《中国稼轩诗词》总第519期：张光国跨时空文化访谈《我与辛弃疾在临安观灯》

zgsxk

《中国稼轩诗词》总第519期：张光国跨时空文化访谈《元夕，我与辛弃疾在临安观灯》


元夕，我与辛弃疾在临安观灯

〇张光国

　　我不知怎地，站在这灯火如海的中央了。起初只是耳膜上一点嗡鸣，像隔着重纱听远处的潮信；待视线渐清，那声响便如决堤之水，轰然灌满整个天地。这不是寻常市井的喧嚷，而是一种近乎仪式性的、集体无意识的欢腾，像大地深处岩浆的沸腾，从临安城每一块砖缝、每一片瓦当、每一扇贴着金箔的窗棂间喷涌而出。耳畔是彻夜不歇的笙歌与人语，它们交织成一条用声浪汇成的、粘稠而温暖的河，浩浩汤汤，漫过御街平整如砥的中央甬道，漫过两旁鳞次栉比的“铺席”，漫过彩绸结扎的“欢门”，漫过被无数灯球映得波光粼粼的河道，最终将整座城池温柔而霸道地淹没。空气是沉甸甸的，饱吸了椒酒的辛烈、脂膏的甜腻、熟食蒸腾的油气、名贵香料燃烧后清冽又略带呛人的余韵，还有百万人群呼吸吐纳所形成的那股庞大而浑浊的暖流。这便是南宋淳熙九年，公元1182年的元夕了。我低头，足下是被千万只靴履鞋屐磨得温润的青石板路，缝隙里塞满了遗落的彩胜、碾碎的干果、不知谁家小娘子跌断的玉搔头，以及一片片被灯火浸染成各种暖色的、湿漉漉的灯影——这富丽而拥挤的温存，这被精心制造出来的盛世太平的幻象，带着实体般的重量，几乎要将人的呼吸也一并堵住，将骨头也酥软融化在这无边的软红尘里。
　　我于是举目，像是溺水者寻求空气，想要寻一丝空旷或清冷。然而那万千的、嚣张的、蛮横的光的造物，便挟着视觉的洪流，迎面扑来了。御街两侧，望不到尽头的灯山火树。那灯，不是孤零零的一盏两盏，而是结成阵、连成营、聚成磅礴的光的军团。高达数丈的“棘盆灯”，以青竹为骨，彩缯为肤，内置千百盏烛火，勾勒出蓬莱仙山、瑶台阆苑的轮廓，光影流动间，仿佛真有仙人在其中对弈吹笙。蜿蜒游走的龙形灯，首尾不见，金鳞怒张，双目以拳头大的明珠缀成，随着机关转动，吞吐着焰火制成的“龙珠”，引得下方人群阵阵海啸般的惊呼。更有那“琉璃灯山”，以透明琉璃为瓦，内燃巨烛，通体光明透彻，恍如天上宫阙坠入凡间。灯光是活物，在夜风中微微摇曳，将金碧、绯紫、鹅黄、靛青种种浓烈到极致的色彩，泼洒在每一张仰起的、痴迷的、醉意醺然的脸上，泼洒在飞檐斗拱间精巧的木雕上，泼洒在绣户珠帘流苏晃动的微光上。焰火是这光影交响中最暴烈的鼓点，一束束尖啸着蹿上墨蓝如天鹅绒的天幕，然后轰然炸开，金菊、银丝、红牡丹、紫罗兰……以天空为画布，以硝烟为笔墨，绘出瞬息万生瞬灭的奇卉。那硫磺的气味，辛辣而刺激，像是这场盛大幻梦呼吸的尾韵，提醒着人们这极致绚烂背后的燃烧与消耗。车马如流水，蹄声嘚嘚，轮声辚辚，香车宝马，雕鞍珠络；环佩作响，丁丁冬冬，如清泉击石，又如碎玉落盘，那是宦家贵眷、富室娇娘行走间的韵律。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙，沸反盈天。这景象，繁华得如此具体，如此铺张，如此不容置疑，仿佛整个江南百年的积蓄、千万工匠的心血、文采风流的极致想象，都在这一个夜晚被尽情地展览、挥霍、燃烧。这极致的“有”，这饱和的“满”，反而催生出一种虚无的空洞感，热闹得令人从骨髓里渗出寂寞来。
　　我漫无目的地走，像一个误入巨大华丽戏台的局外人，被这过于汹涌澎湃的欢乐推挤着，身不由己，像一叶逆着暖流而行的孤舟。人潮汹涌，笑声、叫声、歌声、卖花声、卜卦声、小吃贩子抑扬顿挫的吆喝声，混成一片无边无际的声浪之海。我的衣袖被不知谁的香囊钩住，肩头被欢跑孩童的风车掠过，鼻腔里充斥着各种浓烈气息的轮番轰炸。就在这感官几乎要麻木的当口，人群的流向忽然有了一处隐秘的、不易察觉的涡旋。仿佛一条奔腾喧嚣的大河，在某处礁石的背后，形成了一小圈静止的、回流的深潭。
　　我逆着那微弱的气流望去。在横跨御街河道的一座白石拱桥的南侧桥堍，几株老梅斜欹而出，枝干虬曲如铁，上面星星点点缀着些将开未开的淡绿花苞，在周遭金赤辉煌的灯光映衬下，显得格外清冷寂寞。梅下，孤零零地挑着一盏素白的灯笼。那灯笼形制简单，近乎朴拙，竹骨，素绢，没有任何彩绘装饰，里面烛火安静地燃着，透出匀净而柔和的光，像一小团温润的玉，又像一颗静静搏动的心。灯下立着一人。
　　他未着时兴的锦绣华服，只是一袭半旧的青衫，布质，颜色是洗过多次后那种沉稳的、接近山峦远影的黛青，宽袍大袖，随着夜风微微拂动，仿佛有意要从这片金粉世界里逃逸出去的一抹苔痕，或是一道清醒的阴影。他身形算得上魁梧，肩背宽阔，即便隔着衣衫，也能感受到那骨架间蕴含的力量，那是一种经过锤炼的、武人特有的厚实。但此刻，他微微仰首的侧影，却透着一股与这体格不相称的、极深的沉静，甚至是一种疲惫的松驰。他像一柄收入匣中太久、久到连鞘都几乎要与剑身锈蚀在一起的古剑，默然对着满天虚妄的、喧嚣的焰火。那沉静不是空的，里面仿佛沉淀了太多无法言说的东西——是铅云低垂的压抑，是铁石冷却后的凝重，是化不开的浓夜，是无数个北望日子里积下的霜尘。
　　我仿佛被什么无形的东西牵引着，不由自主地，拨开身边温软甜腻的空气，向他走近。脚步踩在石板上，发出轻微的声响，却似乎惊不破他周身那层无形的壁障。他似乎察觉身侧有人，并未立刻转身，只是那负在身后的、骨节粗大的右手，几不可察地微微收拢了一下，又缓缓松开。半晌，他才缓缓开口，声音不高，却有种沉甸甸的金石质地，不锐利，却极有穿透力，轻易便切开了周遭浮靡的笙歌，直抵耳膜：
　　“先生，请看这灯，像什么？”
　　我一时语塞，目光在他沉静的侧脸与远处辉煌的灯山之间逡巡。他并未等待我的回答，目光依旧锁着那片最炫目的人造星河，仿佛在凝视一个遥远而陌生的敌阵，自顾自说下去：
　　“像不像……当年山东，耿京大哥中军帐里，彻夜不熄的炬火？”他的声音里，陡然注入了一丝极细微的、却令人心悸的颤动，仿佛冰冷的剑身被骤然弹响，“也是这般亮，噼啪作响，照着一张张被战尘和希望熏得黑红的脸膛，照着我们蘸着泥土、用枯枝画了又画、改了又改的渡河进击图……那光是烫的，灼人眼，烫人心，能映出铁甲上的寒霜，能照亮刀锋上跃动的、渴血的芒。”他顿了顿，喉结上下滑动了一下，那声未能出口的叹息，似乎比吐出的言辞更加沉重，消散在带着甜香的风里，“而今这光，是冷的。亮则亮矣，煌煌赫赫，却只照得见霓裳羽衣，照得见玉盘珍馐，照得见醉眼乜斜……照不见淮水，照不见汴梁，照不见燕云十六州，照不见……山河。”
　　山河。
　　这两个字，从他唇间一字一顿地吐出，仿佛不是声音，而是有千钧重量的实体，带着北地风沙的粗粝与寒铁的血腥气，骤然砸落在这温香软玉的元夜，瞬间压塌了我们周遭那片虚浮的、脆弱的欢乐屏障。我心头巨震，先前那模糊的预感此刻变得无比清晰。借着那盏素白灯笼的光，我猛然看清了他眉宇间那道深深的、仿佛用刻刀狠厉凿出的竖纹，那不是岁月轻描淡写的痕迹，是战尘、风霜、愤懑与无数次失望，经年累月，用命运之刃在他额上留下的印记。他的肤色是微深的，带着常年在外的风霜色，颧骨略高，鼻梁挺拔如削，唇线紧抿，即使在这放松的姿态下，下颌的线条依然绷着一股倔强的力道。最慑人的是那双眼睛。此刻他并未看我，目光投向虚空，但那半阖的眼睑下，偶尔闪过的光芒，却像深潭底部蛰伏的闪电，沉静之下，是未曾熄灭的、惊心动魄的能量。
　　一个名字，带着他那些霹雳雷霆般的词句，带着史册中那些简略却辉煌的记载，轰然撞入我的脑海：那个二十二岁便敢率五十骑突入五万金军大营，于万众之中缚取叛徒张安国，疾驰南归，马蹄踏碎凛凛寒霜的少年英雄辛弃疾；那个渡江之后，向刚刚即位、曾一度锐意恢复的宋孝宗，献上《美芹十论》，又将更详尽的《九议》呈送宰相虞允文，将北伐方略、敌我剖析、攻守大计写得笔笔如刀、字字沥血的谋士辛弃疾；那个在地方任上，建“飞虎军”，平茶商军，整顿吏治，雷厉风行，最终却因“用钱如泥沙，杀人如草芥”的罪名被弹劾罢官的孤臣辛弃疾。此刻，这一切煊赫、跌宕、愤懑与传奇，都收敛于眼前这一袭半旧青衫之下，收敛于这元宵灯下，与满城狂欢背向而行的、孤独的剪影之中。
　　“当年渡江南来，”他的声音恢复了平静，但那种平静，更像是激流冲刷过礁石后的疲乏与冰冷，字字句句，却仍如生锈的铁钉，缓慢而坚定地楔入这软绵绵的、醉生梦死的夜色，“站在瓜洲渡头，回望烟水苍茫，总以为脚下踏着的，是起点，是跳板，是暂歇的营垒。胸中块垒，是中原的尘土；梦里刀兵，是黄河的涛声。未曾想……”他嘴角极其细微地向下一撇，那是一个未能成形、充满自嘲与苦味的笑纹，“这‘起点’一驻足，便是二十年。二十年，春去秋来，足够一座仓皇南渡的‘行在’临安，长出这般丰腴的皮肉，学会这般精致的享乐，变成这醉生梦死的‘天堂’；足够人的髀肉，在安稳的官轿马鞍上，悄悄复生，绵软消磨了鞍马劳顿的记忆；也足够人的一腔热血，在无休止的案牍公文、在送往迎来的虚礼、在越来越频繁的歌舞宴集间，一寸寸，凉下去，慢慢凝成案头那一盏冰镇的、用以佐诗的琥珀色贡酒。”他抬起右手，那是一只手指修长、骨节分明、却并不显得文弱的手，掌心似乎还有常年握持缰绳或刀柄留下的薄茧痕迹。手臂抬起，指向北方，动作沉稳，却带着一种千钧般的滞重。手臂抬起一半，仿佛被无形的铁链拽住，终究未能完全伸展，便沉沉落下，食指最终只虚虚点向眼前那流淌着灯船画舫、荡漾着破碎金光的河道，“这河里流的是什么？是水，也是银子，是东南诸路漕运来的米粮绢帛，是西湖边一阕阕新填的、要谱上管弦的旖旎艳词。它们流得太久了，太安逸了，早已忘了，也懒得去记，淮水以北，那些河道里曾经淌着的，是血，是泪，是破碎的旌旗，是沉没的甲胄，是望眼欲穿却永不能归的魂灵。”
　　我顺着他手指的方向，目光落在那条被灯火妆点的河道上。画舫如梭，丝竹盈耳，歌女娇柔的嗓音随风断续飘来，唱的是“今宵好向郎边去”。满河的倒影被揉碎，又聚合，晃晃悠悠，载着歌声、酒气、笑语、暖香，流向更深的夜色。这幅太平行乐图，美得如此虚幻，如此脆弱。我忽然想起那些泛黄史册里冰冷的记载，想起靖康二年（1127年）那个夜晚，汴京城破，徽钦二帝沦为阶下囚，后妃、宗室、大臣数千人，在刀戟驱赶下，于胡尘风雪中，最后一次回望故都上空那或许尚未熄灭的灯山火树。那一眼回望里的凄凉、绝望与剧痛，该是如何刻骨铭心？而如今，仅仅相隔数十年，距离那惨祸发生地不过数百里之遥的临安，同样的节日，更精致的灯火，更繁盛的歌舞，更沉醉的笑脸，正在上演。遗忘，原来并非需要漫长时光，有时，只需要足够的繁华来麻醉，足够的安逸来腐蚀，便可在旧疮疤上，培育出娇艳无比、自欺欺人的花朵。这江南的文明，在躲避了北方的铁骑风霜后，似乎将所有的聪明、才情、物力，都倾注在了如何将生活打磨得更加精美、更加舒适、更加充满感官的愉悦上。这是一种极致的“向内”的修养，也是一种极致的“退缩”的艺术。它将耻辱的疤痕，用绫罗绸缎、诗词歌赋、园林酒馔，细细地包裹，妥帖地遮掩，竟于其中豢养出一种病态的、丰腴的、令人沉溺的“美”来。这“美”，如同今夜这巧夺天工的灯彩，令人赞叹，却也令人窒息。
　　“先生的那阕《青玉案》，”我深吸一口微凉的、掺杂着烟火气的夜风，努力让声音显得平稳，开口问道，声音在这喧嚣背景中显得微弱，却清晰地传入他耳中，“东风夜放花千树……众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。市井传唱，文人玩味，多以为是情词隽语，写的是元夕相逢的旖旎情思。”
　　他闻言，缓缓地、几乎是以一种慢得令人心焦的速度，转过了身。那双深潭般的眼睛，终于完全看向了我。那里面没有预想中的激愤或悲怆，反而是一种看透了太多之后的、深不见底的平静，只是那平静的极深处，仿佛有幽暗的火星在明灭。他的嘴角又扯动了一下，这次，是一个更加清晰、却也更加苦涩的弧度，像干涸土地上裂开的缝：“情？或许吧。是情痴。痴念着‘丁却君王天下事，赢得生前身后名’的那一天，痴念着能‘看试手，补天裂’的那一人，那一群人，那一种气象。”他的目光越过我，仿佛投向更辽远、更虚无的时空，“我寻他，在庙堂廷对的慷慨陈词里寻，在军营演武的杀声尘土里寻，在每一次登楼北望的萧瑟西风里寻，甚至……在那些弹劾我‘残酷贪渎’的奏章背后，寻找一丝他们或许尚存血性的证据。寻得太久，太执著，寻得自己也快要相信那只是一个幻影了。寻到后来……”他停顿片刻，声音低沉下去，带着一种梦呓般的恍惚，“自己便也成了那个立在‘灯火阑珊处’的影子，被这无边无际的光明抛弃，或是……主动背弃了这光明。”他的视线重新聚焦在我脸上，那眼里的光，竟比远处所有辉煌灯火的总和更亮，也更寂寥，像寒夜孤星，“那‘灯火阑珊处’，从来不是退隐江湖的超脱，不是悠然见南山的闲适。那是这满世界人造的、喧嚣的、令人目眩神迷的光亮，都不肯照过来、也不屑于照过来的一角暗处。是这盛大的热闹抛弃了你，还是你最终无法忍受这热闹的虚假与空洞，而选择了自我放逐？有时候，在醉后，在梦回，连我自己，也辨不清了。”
　　这一刻，横亘在我们之间的，数百年时光的坚硬壁垒，仿佛被这直抵灵魂的言语悄然溶解。我看到的，不再仅仅是文学史上一个光辉的名字，一个“豪放派词人”的标签，而是一个被时代洪流反复冲撞、碾压、抛起又摔落的，血肉丰满、伤痕累累的精魂。他的痛苦是如此具体，又如此复杂。一方面，是国土分裂、神州陆沉的巨痛，是“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”的深沉悲悯，是“男儿到死心如铁”却无铁可试、无地请缨的愤懑。而另一方面，或许是更深一层、也更噬心的痛苦——是与这群“自己人”、与这个他为之效忠、为之奔走、却日渐沉湎于苟安的朝廷与世风之间，那种日益扩大的、无声的、令人窒息的疏离与隔膜。他像一个从血与火的北方战场骤然闯入江南温柔乡的异类，身上还带着凛冽的风霜和未擦干的血迹，而周遭所有人，却已在暖风中昏昏欲睡，嫌他身上的寒气惊扰了他们的好梦。他看得见窗外真实的烽火，听得见历史深处真实的哭声，而宴席上的所有人，都在笑着、闹着、吟着风花雪月的词，劝他满饮此杯，劝他“且乐今朝”。
　　更深一层的寒意，从我心底升起。我看着他被灯火镀上一层暖色、却依然显得冷硬的侧脸，一个近乎残酷的问题浮上心头：
　　“您……恨这灯么？恨这制造了这灯、沉醉于这灯的人们么？”
　　他沉默了很久。远处的箫鼓声似乎也低伏下去，一阵夜风掠过河面，带来深水的凉意，吹动他青衫的广袖，也吹得那盏素白灯笼微微摇晃，光影在他脸上明暗交替。良久，他极缓、极重地摇了摇头，那动作里带着一种筋疲力尽的意味：
　　“不恨。恨，需要力气，需要对象。这灯，不过是人心欲望的外化；这人，也不过是被时势裹挟的尘埃。”他的声音像从很远的地方传来，带着洞悉后的苍凉，“我只怕。我怕这灯，一年年，一夜夜，照得太久，太亮，太习以为常。怕它会照瞎一代人的眼睛，让他们再也看不见真正的黑夜是什么模样，忘了我们祖先曾经是如何在真正的、无边的黑暗里，依靠星斗与篝火辨别方向，依靠勇气与信念开疆拓土。我怕我们的孩子，生在这样的人造白昼里，长在这暖洋洋的光晕中，会天真地以为，这世界生来便是这彩灯的样子——圆圆的，暖暖的，光晕柔和地罩着，外面什么都没有，只有更热闹的宴会，更精美的词章。”他顿了顿，呼吸似乎加深了些，胸膛微微起伏，仿佛这些话压抑已久，“可我们的华夏，我们的文明，最初不是这样活的。我们的先祖，筚路蓝缕，以启山林，顶天立地，在旷野，在星空下，在真正的黑暗与光明的搏杀中，在与其他族群的碰撞与融合里，锤炼出那股刚健、质朴、雄强、向外开拓的魂魄。那是《诗经》里‘岂曰无衣’的同袍之义，是霍去病‘匈奴未灭，何以家为’的豪迈，是祖逖中流击楫、誓清中原的决绝。那魂魄，才是撑起华夏脊梁的铁血与风骨。”
　　他的声音不高，却字字如重锤，敲击在这元夜的浮华之上，也敲击在我的心上。这已不仅仅是一个失意英雄的个人嗟叹，而是对一个文明形态演变、对一种文化气质蜕变的深沉忧思。自魏晋名士风流，至唐宋诗词绮靡，那源自先秦汉魏的刚健元气，似乎在日益精致化、园林化、案头化的过程中，被不断驯化、柔化、内敛化。及至南宋，偏安一隅，这柔美的、内向的、注重感官与心灵细微体验的文化，几乎登峰造极。它体现在江南园林“咫尺千里”的构思里，体现在宋词婉约精微的意境中，体现在瓷器温润如玉的釉色上，也体现在今夜这穷极工巧、令人叹为观止的灯彩里。这无疑是一种极高明的“美”，一种将生活艺术化到极致的文明成就。然而，这成就的背面，是否也意味着文明的某种“中年状态”？筋骨在长期的安逸与享乐中悄然松弛，血性在无尽的吟风弄月与勾心斗角中默默消磨，当年那种开天辟地、吞吐八荒的洪荒之力，那种“天行健，君子以自强不息”的原始生命力，是否已在江南的杏花春雨、暖风醉人中，沉沉睡去，只在某些不合时宜的、被时代抛弃的灵魂深处，如不灭的残梦，时时惊起，带来无尽的痛苦与孤独？
　　辛弃疾，便是这样一个被“残梦”惊醒的、痛苦而倔强的守夜人。他的词，是铁板铜琶猛然撞入丝竹管弦的合奏，是塞马嘶风硬生生闯进杨柳岸晓风残月的意境，是试图用被遗忘的、带着铁锈和血气的北方交响，去震醒这过于甜腻柔靡的江南迷梦。他的存在本身，他今夜独立于这“灯火阑珊处”的背影，便是对这满城虚假光明、对这整个趋于精致化与内卷化的时代，一声最孤独、也最执拗的质问。
　　“咚——咚——咚——”
　　浑厚而略带沙哑的更鼓声，从皇宫方向，穿透层层叠叠的声浪，沉闷而威严地传来，像是给这场无尽狂欢划下了一道不可逾越的界限。已是四更天了。焰火早已稀疏，最后几束挣扎着升空，绽开的火星也显得有气无力，迅速被黑暗吞没。许多燃烧了一夜的灯烛，烛泪堆叠如小山，光焰明显矮了下去，流露出一种油尽灯枯前的疲倦昏黄。人潮开始松动，那汹涌的欢乐之河，气势渐消，变成了漫漶的、疲惫的溪流。精致的妆容被汗水与夜露浸染，显出一丝狼狈；高昂的笑语变成了呵欠与含糊的道别；满地的果壳、纸屑、践踏过的花灯，在逐渐稀薄的光线下，显出狂欢后特有的狼藉与凄凉。那件名为“太平盛世”的厚重锦袍，正在从这座城市的肩头，缓缓地、不可避免地滑落。清冷的、属于真实世界的空气，开始从各个角落渗透进来，带着河水深沉的腥气，带着梅苞未放的清苦，带着黎明前最深的寒意。
　　他依旧站着，像河岸边一块被岁月和失望冲刷得棱角模糊、却依然不肯随波逐流的礁石。那盏素白的灯笼，火苗忽然剧烈地晃动了一下，映得他脸上光影乱颤，随即又稳住，只是那光，似乎又微弱了一分。
　　“要走了么？”我问，声音在突然显得空旷许多的桥上，显得格外清晰。
　　他缓缓转过头，脸上第一次露出一个近乎完整的、却苍凉无比的笑容，那笑容里，有认命，有不甘，更有一种超越了个体得失的、更深邃的东西：
　　“走到哪里去呢？”他轻声反问，语气平淡得像在陈述一个自然规律，“心在北方，身在江南。志在沙场，命在毫翰。这‘灯火阑珊处’，大约……便是我的疆场了。最后的疆场。”他抬眼，再次望向北方沉沉的天际，那里依旧黑暗，连最后的焰火星子也熄灭了，“用笔为戈，以纸作甲，以心血为墨，与这无边的沉溺、与这令人心头发软的‘美’、与这渐渐冷却的遗忘……战至最后一息。直到这盏灯，也终于燃尽。”
　　东方，天际线上，一缕极其淡薄、几乎难以觉察的蟹壳青，正以无比的耐心和毅力，一丝丝地渗透、侵蚀着那浓得化不开的墨蓝夜色。那不是光的胜利宣言，更像是黑夜经历漫长狂欢后，一次短暂而深沉的疲惫，一次无意识的松懈。但，那毕竟是一线光。不是人造的、喧嚣的、转瞬即逝的灯火之光，而是真实的、沉默的、来自浩瀚宇宙的天光。
　　他最后看了一眼那渐次熄灭、只剩零星几点残红犹自挣扎的灯河，看了一眼这座从喧嚣顶峰缓缓滑入倦怠与清冷的城池。然后，转身，将那袭青衫的背影，决然地、又似乎带着无限眷恋地，融入那将散未散、人影幢幢的人潮与渐浓的、乳白色的晨雾之中。那身影，像一滴不肯溶解于甜酒中的、倔强的墨，在宣纸般灰白的天光底色上，缓缓洇开，最终消融无形。
　　我独自立在桥头，倚着冰凉的石栏。一阵凛冽的晨风，毫无征兆地，从河道上游猛扑过来，带着水汽刺骨的寒意，卷起地上一层彩纸的灰烬与残瓣，扑打在脸上，生疼。那一刹，满城残存的、零落的喧哗仿佛被这寒风彻底吹散，涤荡一空。万籁俱寂中，我耳边无比清晰地、几乎是以轰鸣的方式，响起的，不是那阕柔美与孤高并存的《青玉案》，而是他另一首词，那首仿佛用生铁铸就、每个字都浸透着酒气、剑气与无边寂寥的词句，穿透数百年的时光，炸响在灵魂深处：
　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。
　　原来如此。
　　那“灯火阑珊处”茕茕孑立的背影，那看似退守、看似孤寂的姿态，从来不曾离开过他的沙场。他只是将中军大帐，从旷野移到了方寸心间；将十万貔貅，化作了笔下纵横捭阖、铿锵作响的韵脚与平仄。这江南的元夕，这温软的、流淌的、金粉银饰的、令人沉醉又令人窒息的长夜，于他而言，不过是一场更漫长、更孤独、更无望凯旋的“醉里挑灯”。剑，始终在看的，即使那剑锋已蒙尘，只能在词句中映出寒光；角，永远在梦里回响，即使那营垒早已坍塌，只在记忆里留下荒芜的轮廓。
　　天，终究是要亮的。无论这黑夜被装饰得多么璀璨辉煌，被填充得多么歌舞升平。而总有一些人，一些被时代抛在身后、或主动背向时代的灵魂，在众人面向人造的光明、沉迷于精致的幻象时，独自转身，面对那最深沉的、真实的黑暗与寒冷，用自己不曾冷却的骨血，做这人间最后一盏，不肯迎合、不肯熄灭、执拗地燃烧着自己信念的——
　　灯。
　　晨风愈加刺骨，我裹紧了身上单薄的衣衫，最后望了一眼那沉寂下去的御街，那零落的灯架像巨兽死去的骨架。然后，转身，逆着那些携着倦意与残余兴奋归去的人流，走向与他消失方向相反的、城市苏醒的边缘。身后，是劫余的欢场，是梦的灰烬，是犹带体温的、庞大的遗忘。前方，是正在清晰起来的、清冷的、粗糙的、没有任何装饰的、真实的人间。
　　我知道，从今往后，每见元宵灯火，无论它如何绚烂夺目，如何欢声雷动，我看到的，将不再是那浮于表面的繁华与喜庆。我看到的，将是那繁华之下，无边清寂的暗影；将是那光明背后，不肯随众起舞的、孤独燃烧的灵魂；将是那喧嚣深处，一颗被寂寞与壮志反复煎熬、却依然跳动如鼓的滚烫词魂。那便是历史长河中，所有清醒者与执著者，共同栖身的、永恒的——
　　灯火阑珊。

2025年12月20日夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论63篇，浏览量达37万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、9篇、12篇和8篇，浏览量达14万、8.1万、12万、6.5万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文13篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论10篇，浏览量达11万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　《中国稼轩诗词》，承稼轩词魄，促诗歌发展。
　　《中国稼轩诗词》，创刊于2019年3月19日，由中国诗歌会主办，不定期推出纸刊，常态化制作电子刊、微刊、电子杂志，并组织中国稼轩诗会、中国稼轩诗词笔会、中国稼轩诗词论坛、中国稼轩诗词研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《中国稼轩诗词》对于所推介的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁稼轩阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、稼轩阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月3日，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月3日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk