《中国大唐诗刊》总第680期：张光国跨时空文化访谈《在咸阳楼上与许浑对坐》

zgsxk

《中国大唐诗刊》总第680期：张光国跨时空文化访谈《在咸阳楼上与许浑对坐》


在咸阳楼上与许浑对坐

〇张光国

　　我是被一阵奇异的风拽进唐宣宗大中三年（849年）这个黄昏的。
　　起初只是书页间一缕油墨的微澜，接着是书房静思轩窗帘不安的窸窣，而后整个世界开始旋转、溶解。当脚下传来某种坚实的触感时，我发现自己正站在一处高台的边缘。风——真正的、粗粝的、带着河渭平原特有土腥味的风——如潮水般涌来，几乎将我推倒。我踉跄着扶住身旁冰凉的墙体，夯土的颗粒感透过掌心传来，每一粒都像是被时间打磨过的细小化石。
　　这便是咸阳城东楼了。
　　
　　我所在的这座城楼，与其说是建筑，不如说是历史的残骸在时空中的倔强凸起。楼高三层，木质结构早已失却了原本的色泽，呈现出一种被岁月腌渍过的、近乎痛苦的深褐色。椽柱间蛛网密布，像时光老人随意编织的符咒。檐角残缺，几只铁铸的风铃锈蚀成古怪的形状，在风中发出嘶哑的呜咽，那声音不像音乐，倒像某个久远王朝临终的喉音。
　　举目四望，咸阳原在秋日暮色中铺展开来，那是一片无边无际的、黄褐相间的巨大毯子。但这毯子之下，埋葬的不是寻常的泥土。远处，昔日阿房宫的夯土台基如巨兽的脊骨，在渐暗的天光下默然隆起，轮廓模糊而威严。近处，残砖断瓦半掩在荒草中，一块巨大的、雕刻着云雷纹的柱础斜插在地里，像一枚被遗忘的巨钉，试图钉住什么，却什么也没能钉住。渭水从南面蜿蜒而过，在落日余晖中泛着金属般的冷光，沉默地流向东方，带走无数个朝代的倒影。
　　风是这里真正的主人。它从西北的陇坂方向浩荡而来，毫无阻滞地掠过八百里秦川，裹挟着关山铁锈般的寒意、黄土高原的干燥颗粒，以及某种更深邃的、属于历史本身的气息。它灌满城楼的每一道缝隙，摇动着每一扇虚掩的破窗，在廊柱间穿梭呼啸，形成低沉而持续的和鸣。这风声中，我仿佛能分辨出不同的层次：有战马的嘶鸣、兵车的隆隆、宫阙倾倒的闷响，还有无数生灵在时间长河中无声的叹息。
　　就在这风声编织的宏大悲歌中，我看到了他——许浑。
　　
　　在城楼西侧最远的垛口处，一个青色的身影几乎与暮色融为一体。他背对着我，面向着正缓缓沉入西山的落日，一动不动，像一尊被时光遗忘在此处的石像。但风撩动着他的衣袍下摆和鬓边散乱的发丝，证明着生命的痕迹。
　　我轻轻走近，脚步声被风声吞没。大约十步之外，我停下了。这距离足以看清细节：他身着深青色圆领官袍，布料已洗得发白，边缘有细微的磨损。袍服并不十分合身，略显宽大，更衬出身形的清癯单薄。他的站姿有一种文人特有的、略显紧绷的端正，但肩背处又因某种沉重的负荷而微微佝偻，形成一种矛盾的姿态。
　　他在看什么？我顺着他的视线望去。残阳如血，正一寸寸被远山吞噬。那光，不再是白昼君临天下的炽烈，而是某种近乎告别的、黏稠的暖色调，将天地万物都浸泡在一种辉煌而悲怆的琥珀色中。咸阳原上那些起伏的陵冢、坍圮的宫墙、零落的碑刻，都在这种光线下失去了细节，只剩下剪影般的轮廓，像一页页被烧焦的史书，摊开在大地上。
　　“咳……”一声压抑的轻咳从他喉间溢出。他抬起右手，用食指关节抵住下唇，这个动作持续了两三秒。然后，他的右手缓缓放下，却不是垂在身侧，而是抬至胸前，手指微微蜷曲，又展开，最终落在了冰凉的垛口青砖上。指尖与砖石接触的瞬间，有一个极其轻微的颤抖——那不是因为寒冷，更像是一种触碰禁忌时的本能反应。
　　我注意到他的手。手指修长，骨节分明，肤色是久居室内、缺乏日照的苍白。指甲修剪得很整齐，边缘却有些毛糙，右手食指和中指的指腹及侧缘，有经年累月握笔留下的薄茧。此刻，这双手正以一种近乎贪婪的姿态，抚摸着城砖粗糙的表面，从一块到另一块，缓慢而专注，仿佛在阅读一部无字的碑文。
　　“先生……”我的声音在风中显得细弱。
　　他仿佛早有察觉，并未受惊，只是那抚摸砖石的动作停顿了。静默持续了大约三次呼吸的时间，他才缓缓转过身来。
　　
　　首先映入眼帘的，是他的眼睛。
　　那是一双深陷在眉骨下的眼睛，眼窝处有浓重的阴影，不知是暮色渲染，还是长期失眠的印记。但眸子本身却异常清亮，像两泓被秋雨反复涤荡过的深潭，表面平静，深处却暗流汹涌。瞳孔的颜色在残照映衬下，呈现出一种深褐色，边缘泛着些许疲惫的血丝。此刻，这双眼睛正平静地看着我，没有惊讶，没有质问，只有一种穿透性的、几乎要将人看穿的审视，以及审视之下，深不见底的疲惫。
　　他的面容清癯，颧骨微凸，皮肤是中年人特有的、缺乏光泽的暗黄色。嘴角有两道深深的、向下延伸的法令纹，如同被岁月的刀斧凿刻出的沟壑，里面填满了风霜与忧思。眉头习惯性地微蹙着，即使在平静时，眉心也有一道浅浅的竖纹，像一枚小小的、忧虑的印章。
　　“足下非此间人。”他开口，声音不高，略带沙哑，却字字清晰，有一种久经宦海、审慎措辞的节奏感，“衣冠异制，神色异相，然眼中……有同样的暮色。”
　　他没有问我从何而来，仿佛在这个即将被暮色吞没的时空节点上，一切来历都已不重要。他的目光越过我的肩头，重新投向原野，轻声吟道：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”吟诵时，他的喉结上下滑动，语速缓慢，每一个字都像从胸腔深处艰难地研磨而出，裹挟着沉甸甸的情感重量。
　　“万里愁……”我重复道，“先生所愁，仅是这满目萧然吗？”
　　他嘴角牵动了一下，那是一个极其复杂的神情——有一丝自嘲，一点无奈，还有更多的、无法言说的沉重。“愁，如这渭水，”他指了指远方那条泛着冷光的河流，“源头渺远，支流纷杂，终汇成一片茫茫。忝为监察御史，所愁者何？愁国事蜩螗，天子西顾，而阉宦执柄于内，藩镇裂土于外；愁民生凋敝，关辅大旱，蝗孽继起，而朱门酒肉犹温；愁这煌煌大唐，开元天宝之盛，竟如昨日之梦……”他顿了顿，深吸一口气，那气息在胸腔里回旋，带着轻微的颤音，“更愁我辈书生，空有凌云笔，难补乾坤漏。只能站在此处，看夕阳西下，如看一个时代，缓缓合上它的眼睛。”
　　他的话语，将我拉入了这个具体的、充满裂缝的时代。表面上，这位被称为“小太宗”的皇帝试图励精图治，延续着王朝最后的体面。但帝国肌体早已千疮百孔：牛李党争的余毒未清，宦官势力盘根错节，左右神策军如同悬在朝廷头顶的利剑；河朔三镇依旧形同独立，西南边陲动荡不安；而连年的自然灾害，正将底层百姓推向生存的边缘，各地小规模的民变已如野火，随时可能燎原。许浑以监察御史之身，掌“分察百僚，巡按郡县，纠视刑狱，肃整朝仪”之责，他看到的奏报、接触的案牍、听闻的民间疾苦，远比寻常官员更为直接和触目惊心。这种清醒的认知与无能为力的处境，如同两种相反的力量，日日撕扯着他的灵魂。
　　
　　一阵更猛烈的风从楼洞穿过，发出呜咽般的尖啸。许浑的青袍被猛地掀起，他下意识地抬手按住衣襟，手指收紧，指节泛白。就在此时，我们同时注意到了天空的变化。
　　“看。”他低声道，声音里有一种近乎冷酷的了然。
　　东南方的天空，不知何时堆积起了一层暗青色的云。那云起得极为悄然，初时只是天边一抹不起眼的晦暗，但此刻正以肉眼可见的速度增厚、蔓延。云层的底部平坦如砧，上部则翻滚涌动，像有无数巨大的灰色棉絮在无形的熔炉中蒸腾、膨胀。最诡异的是云的色彩，在落日余晖的映照下，边缘被染上了一圈不祥的、金中带赤的镶边，而云体内部却透出沉郁的铅灰色。这便是“溪云”了——它仿佛不是来自天空，而是从历史深处、从大地无数裂隙中升腾起来的集体忧悒，在天空凝结成可视的形态。
　　“日沉阁……”许浑的目光转向西边。那轮残阳的最后边缘，正触到远处“西楼”（或许是他心中对某处具体宫阙的指代，亦或是纯粹的诗意象征）的飞檐剪影。光与影的界限如此分明，又如此暧昧。光芒在迅速收敛，黑暗从建筑物的背后、从大地的每一个凹陷处漫溢出来。整个世界的光线质量在改变，从清澈变得浑浊，从温暖变得阴冷。
　　就在这光暗交替、云气升腾的临界时刻，城楼上的风，变了。
　　方才还是持续不断的、方向略为统一的呼啸，此刻忽然变得紊乱、焦躁。它从四面八方撞向城楼，忽东忽西，忽上忽下。廊柱间悬挂的破旧帷幔被猛地扯直，又骤然松弛，发出“啪”的脆响。地面沉积了不知多少年的尘土被卷起，形成无数个细小而疯狂的漩涡。那些铁马风铃的响声不再连贯，变成了急促的、毫无规律的撞击，叮当哗啦，杂乱无章，敲打着人的耳膜与神经。
　　许浑闭上了眼睛。他的头颅微微仰起，面部肌肉紧绷，似乎在用全身的感官去“聆听”这风。他的鼻翼轻轻翕动，仿佛在辨别风中新增的气息——那是雨的前兆，是水汽与尘土、凉意与不安混合的味道。他的右手再次抬起，这一次是手掌平伸，五指微分，感受着气流在指缝间穿梭的速度与力度。
　　“山雨欲来……”他睁开眼，眸子里闪过一道锐利的光，那光里有诗人在捕捉到绝妙意象时的刹那兴奋，但旋即被更深的凝重所覆盖，“风满楼。”
　　这五个字，他不是吟诵出来的，而是一个字一个字，从唇齿间缓慢地、用力地推出，如同金石相击，铮然有声。话音落时，一阵特别猛烈的穿堂风呼啸而过，将他头顶的幞头吹得向后掀起，几缕灰白的发丝挣脱束缚，狂乱地飘拂在额前。他没有去整理，任由自己略显狼狈地站在风中，仿佛唯有如此，才能更真切地体验这“满楼”的风，这时代将倾的眩晕感。
　　“风满楼……”我环顾四周。这风的确无处不在，它灌满了每一处空间。我能感到脚下的楼板在微微震颤，听到椽柱交接处传来不堪重负的细微“吱呀”声。这不再仅仅是一座土木建筑，它变成了一个巨大的共鸣箱，历史的低压、时代的躁动、文明的焦虑，在此刻通过“风”这个介质，被放大、被彰显、被演奏成一曲悲怆的交响。
　　“先生这句，写的究竟是眼前景，还是心中事，抑或是……天下大势？”我问道，声音不由地压低，仿佛怕惊扰了这风中蕴含的某种巨大秘密。
　　许浑转过身，正面朝向原野，将整个动荡的天空和大地纳入视野。他的侧脸在变幻的天光下，轮廓显得格外清晰，也格外脆弱。
　　“诗家语，贵在含混，亦贵在精确。”他缓缓说道，“眼前风起云涌，是景；心中忧惧翻腾，是事；天下分崩离析，是势。三者交感，方有此句。杜工部诗云‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’，花鸟岂知情？然诗人心中有时、有别，观花鸟则皆著我之色彩。今日，许浑心中有大厦将倾之惧，有回天无力之痛，故登此楼，则见风非寻常之风，云非等闲之云，楼亦非止土木之楼。这风……”他猛地张开双臂，衣袖被风吹得猎猎作响，仿佛要拥抱这无形的、狂暴的力量，“这风是谗言之风，在朝堂之上搬弄是非，倾轧忠良；是怨怼之风，在阡陌之间聚散流民，酝酿祸端；是兵戈之风，在边镇之间呼啸往来，磨砺刀锋！这楼，是我大唐江山之楼，看似巍峨，梁柱已被蛀空，地基已然松动！”
　　他的情绪少有地激动起来，胸口起伏，那件宽大的青袍也随之波动。但很快，他又强迫自己平静下来，紧握双拳，指甲几乎要掐进掌心。这是一个士大夫在极致情绪冲击下，仍试图维持体面与克制时的典型姿态。这种克制本身，比肆意的宣泄更令人感到悲凉。
　　
　　暮色更加浓重，天空的铅云彻底吞噬了最后一缕霞光。世界沉入一种青灰色的朦胧。远处的景物开始失去轮廓，融入一片混沌的底色之中。
　　“蒹葭杨柳似汀洲……”许浑再次吟起这句，语调已变为一种苍凉的悠远，“你看那远处，暮霭之中，蒹葭苍苍，白露是否已成霜？那是《秦风》的意境，是‘所谓伊人，在水一方’的渺茫追寻。千年矣！周人于此发祥，秦人于此崛起，那股质朴、刚健、勇于进取的‘秦风’，如今安在？早已被这颓靡的暮气、奢华的流风所消磨殆尽。再看那近处的杨柳，春时也曾碧玉妆成，万条垂下，见证过多少灞桥折柳、多少阳关别泪。可如今，秋深叶黄，在晚风中瑟瑟发抖，谁还记得它们曾经的柔媚？”
　　他走近垛口，身体前倾，极力向黑暗中眺望，仿佛要用目光穿透时空的帷幕：“汀洲何在？那水中的小块陆地，本是稳固的象征。可此刻，蒹葭也罢，杨柳也罢，在这无边的暮色与荒原映衬下，都显得那么虚幻、那么飘摇，恍如烟水迷蒙中的一片幻影。秦苑汉宫，皆成废墟，我大唐的宫阙楼台，数十年后，百年之后，在此登临者眼中，是否也只是另一片‘似汀洲’的模糊风景？所有的坚实，终将归于虚幻；所有的繁华，终将沦为后人凭吊时，脑海里一抹似是而非的意象。”
　　这番话，触及了更深层的文明思考。咸阳，这片土地，本身就是中华文明早期剧烈振荡与融合的熔炉。周礼在此积淀，秦制在此铸成，汉风在此发扬，直至唐韵。它如同一块巨大的文化地层剖面，每一个辉煌的时代都在此留下灿烂的沉积，然后又被下一个时代所覆盖、改造，甚至摧毁。许浑所感受到的，不仅仅是一个王朝的黄昏，更是一种文明模式在漫长运行后，出现的周期性疲惫与内在危机。秦以法家强国，二世而亡；汉初崇黄老，后尊儒术，亦难免衰颓；唐以包容开放、儒释道兼收并蓄而达巅峰，如今却也陷入困境。每一个文明都在试图解决前代的问题中，创造出新的问题，而后在问题的积累中，迎来自己的“山雨”。这种文明的代谢，既有生生不息的活力，也充满了无可奈何的悲情。
　　“旧国东来渭水流。”许浑最后一句，几乎是叹息着吐出。他不再看远方，而是低下头，看着自己扶在墙砖上的手。手背上，青筋微微凸起。“‘旧国’……周也旧，秦也旧，汉也旧。很快，我大唐，亦将成为后人登临时口中的‘旧国’。唯有这渭水，不舍昼夜，向东流去。它带走了什么？带走了秦始皇巡幸的船队？带走了汉武帝《秋风辞》的余音？带走了李白醉后捞月的倒影？它什么也带不走，它只是流淌，冷眼旁观岸上的一切兴衰荣辱，将所有的‘旧’，都冲蚀成它河床上细小的、无名的沙砾。”
　　他的话语里，有一种透彻骨髓的虚无感，但这虚无并非消极，而是一种洞悉历史真相后的巨大清醒。这份清醒，因为无法改变什么而显得格外痛苦，又因为痛苦而显得格外真实和珍贵。
　　
　　就在我们沉浸于这宏大而悲凉的思绪时，一阵细碎而真实的声音从楼下传来。
　　是脚步声，杂乱而沉重，伴随着粗重的喘息和压抑的咳嗽。几个黑影互相搀扶着，沿着城墙下的便道，蹒跚走过。借着城楼上某处未熄的微弱灯笼光（不知是守卒疏忽，还是刻意留的），我勉强看清，那是几个衣衫褴褛的百姓，有男有女，面有菜色，背着破旧的包袱，正向着城内某个方向挪动。他们是今日才被允许进城讨饭的流民，还是服役归来的农夫？不得而知。其中一位老妪，腿脚似乎不便，几乎是被一个少年半拖半抱着前行。一阵风过，掀起了她稀疏的白发和褴褛的衣角，那单薄的身影在昏黄的光晕中摇晃，仿佛随时会熄灭。
　　许浑的目光，立刻被吸引了过去。他此前论述历史兴衰、文明周期时那种略带抽离感的沉重，瞬间被一种更具体、更尖锐的痛苦所取代。他的嘴唇抿成一条直线，下颌的线条绷紧。扶着城墙的手指，无意识地用力，指尖因缺血而变得苍白。他的目光紧紧追随着那几个黑影，直到他们完全消失在城墙的拐角，被更深的黑暗吞没。
　　他沉默了很久。风声似乎也识趣地减弱了些。
　　“监察御史的奏章里，”他开口，声音异常干涩，像是砂纸摩擦着粗粝的木头，“流民的数量，是一个个冰冷的数字。‘关内道流徙者，约三万七千户’；‘河南道饿殍，计十有一万’……数字，只是数字。可在这里，他们是一个个会咳嗽、会摔倒、在冷风里发抖的人。他们可能是‘春种一粒粟’的农人，可能是‘长安水边多丽人’中某个女子的父母，也可能……是未来某个揭竿而起的‘黔首’。”
　　他缓缓转过头，看向我。这一次，我在他眼中看到了清晰的水光。那不是泪，至少还没有形成泪滴，只是一层薄薄的、折射着微弱灯火的湿润，覆盖在那双深邃而疲惫的眸子上，让他的眼神显得无比柔和，也无比哀伤。
　　“许某的愁，不止是为这将倾的广厦，”他的声音微微发颤，“更是为这广厦之下，无以计数的、如蝼蚁又如磐石的生灵。王朝更迭，对于书写历史的士大夫而言，或许是一场值得咏叹的悲剧；对于他们而言，却是实实在在的浩劫，是血流成河，是白骨蔽野，是妻离子散，是易子而食。”他停顿了一下，似乎在积聚勇气，说出下面的话，“有时夜深人静，披阅案卷，我会想：若这大厦注定要倾，可否让它倾倒得……稍微缓慢一些？可否让这‘山雨’，来得稍微温和一些？好让更多的人，有机会找到一片暂且避雨的屋檐？”
　　这是超越了忠君、超越了个人仕途荣辱的、最朴素也最高贵的人文关怀。在宏大历史叙事的缝隙里，他看到了个体的苦难，并为此感到揪心。这种关怀，或许无法改变历史的走向，但它像黑暗中的一点微光，标示着文明应有的温度与底线。
　　他抬手，用食指的指腹，极快、极轻地擦过自己的眼角。那个动作细微到几乎无法察觉，仿佛只是拂去一粒尘埃。然后，他挺直了那一直微佇的脊背，整理了一下被风吹得凌乱的衣襟和幞头。动作从容而庄重，仿佛在进行某种仪式。这个整理仪容的动作，与其说是为了体面，不如说是在绝望的境地里，对自我尊严和士人身份的最后坚守。
　　“雨，快来了。”他看了看漆黑如墨、云层低垂的天空，平静地说道。这一次，他的语气里没有恐惧，没有哀叹，只有一种认清了命运的坦然。“足下也该离去了。此非久留之地。”
　　他向我微微颔首，那是一个告别，也是一种理解——理解我这位“异客”在此刻此地的出现与倾听。然后，他转身，沿着来时的阶梯，一步一步，向下走去。脚步声在空旷的楼梯间回荡，稳定而清晰，逐渐减弱，最终归于寂静，融入了楼下无边无际的、正在酝酿风雨的黑暗之中。
　　
　　我独自留在咸阳城东楼的最高处。
　　许浑走了，但他留下的那种巨大的精神场域，依然笼罩着这里。风还在吹，但似乎多了些湿润的触感，脸颊上能感到极其细微的、凉丝丝的水汽——山雨的前锋，已然触及。
　　我再次抚摸那冰冷的城墙砖石。这一次，我的感知仿佛被无限放大。指尖传来的，不仅是土的凉、石的硬，还有无数重叠的信息：夯筑时号子的振动，烽火点燃时的灼热，箭矢撞击时的爆裂，雨水浸润时的绵长，以及无数个如许浑般的登临者，手掌贴服于此留下的、无形的体温与叹息。这城墙，是一部以物质形态凝固的史书，它的每一道裂缝，都是一个故事的句读；每一块砖石，都是一个时代的注脚。
　　许浑的《咸阳城东楼》，便是为这部无字史书，题写的一句惊心动魄的眉批。他以诗人敏锐的神经，捕捉到了一个庞大文明机体在转折关头，那最细微也最剧烈的病理反应——“山雨欲来风满楼”。这风，吹动了晚唐的衣袂，也吹动了此后千百年每一个阅读此诗者的心旌。它成了一种文化密码，一个美学意象，一则哲学寓言。每当一个时代感到沉闷、压抑、危机暗涌时，人们便会想起这句诗，用它来命名那种普遍而不安的时代感。
　　他度量出的，不仅仅是一个秋天黄昏的天气变化，更是历史的“气压”，是文明在周期性阵痛时的“脉象”。这种度量，需要的不是标尺，而是一颗浸透了忧患意识、又保持着惊人艺术敏感的心灵。他将个人的“万里愁”，与地域的沧桑（咸阳）、历史的兴替（秦汉唐）、自然的征兆（溪云、落日、风雨）完美地熔铸在一起，创造出一个既具体可感又宏大深邃的意境。这是诗学的巅峰，是“一切景语皆情语”的完美诠释；这也是一种深刻的历史哲学，揭示了繁华与荒芜、建设与毁灭、永恒与流逝之间的辩证关系。
　　更重要的是，在那双湿润的眼睛和那句关于“避雨的屋檐”的呢喃中，我看到了超越时代的人文光芒。在历史宏大叙事的钢铁车轮面前，个体生命往往轻如草芥。但正是无数如许浑这样的人，以他们的诗歌、他们的良知、他们对平凡生命的悲悯，在历史的铁幕上划开细微的裂缝，让温暖的光得以透入，让后人在感受历史冰冷硬度的同时，也能触摸到它应有的温度。文明的价值，不仅在于它建造了多么雄伟的宫殿，更在于它是否在宫殿将倾时，仍能记得为檐下的蝼蚁，留下一丝喘息的可能。
　　雨点，终于稀疏而有力地砸了下来。先是三两滴，落在垛口的青砖上，绽开深色的圆斑，发出清脆的“嗒、嗒”声。很快，雨声连成一片，由远及近，如万马奔腾，席卷了整个原野和城楼。风助雨势，雨借风威，天地间白茫茫一片，真正的“山雨”来了。
　　我站在滂沱大雨中，任由雨水浸透衣衫。这雨，洗刷着咸阳原上千年的尘土，也洗刷着我这个来自未来时空的灵魂。许浑的身影早已不见，但他的声音，他眉间的忧思，他指尖触摸历史时的微颤，却比这风雨更加清晰地烙印在我的感知里。
　　当我感到周遭的时空再次开始波动、旋转，即将被拉回原点的瞬间，我最后看了一眼这片被暴雨笼罩的古老土地。闪电划破长空，刹那间照亮了嵯峨的远山、蜿蜒的渭水、荒芜的原野和孤耸的城楼。那一瞥，如同历史的快门，将这一刻的咸阳，永恒地定格。
　　我回来了。书页静默，静思轩窗外是现代都市平稳的灯光。但我的指间，似乎还残留着咸阳城砖的粗糙与冰凉；我的耳中，依旧回响着那满楼的风声与诗人的叹息。
　　那阵从晚唐咸阳吹来的风，从未止息。它穿越时空的隧道，持续不断地吹拂着每一个在时代高楼上眺望、思索的灵魂，提醒我们：繁荣的背面，总有荒芜在等待；坚固的深处，常有裂隙在蔓延；而人类唯一能够对抗时间洪流的，或许就是在风雨来临前，那双试图为他人寻找“屋檐”的、带着体温的手，和那颗为时代写下“刻度”的、清醒而悲悯的心。

2025年12月22日夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论63篇，浏览量达37万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、9篇、12篇和8篇，浏览量达14万、8.1万、12万、6.5万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文13篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论10篇，浏览量达11万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　中国大唐诗社，成立于2018年10月28日，隶属于中国诗歌会，推出《大唐》、《中国大唐诗刊》、《中国大唐文学》，组织大唐诗歌节、中国大唐诗歌论坛等线上线下诗歌活动，创造当代大唐诗歌品牌，重塑诗歌黄金时代！
　　邮箱：datangshishe@163.com
　　我们已于2018年10月2日至6日成功举 办第三届网络时代诗歌大展颁奖礼暨诗之缘行万里——诗意陕西之旅系列活动。2日下午，在陕西秦安宾馆举办了颁奖礼，围绕如何做好诗歌的传统继承与创新发展这一议题召开了研讨会；组织了欢迎酒会，举办了第四届带着文艺去旅行联欢晚会：中国诗歌会的长安情缘，进行了诗歌朗诵和歌唱表演，评选出第四届最文艺朗诵奖和第四届最文艺表演奖。10月3日，开启诗意的行走俱乐部第六期诗意的行走——西安●黄帝陵●壶口瀑布●延安，参观了秦始皇陵兵马俑博物馆、华清宫，而后到华夏文旅大剧院，由主办方用经费购票招待大家观看了会跑的实景演艺《驼铃传奇》秀。4日，赴延安，在行程之中举办了第十届中国山水诗派且行且吟诗会：中国诗歌会的红色情怀，组织进行了诗歌朗诵和演唱；抵达宝塔山后，在山下拍集体照留念；参观了杨家岭、枣园；举办了北海文艺沙龙第二十一场：中国诗歌会与延安，评选出第二十一届大拇指朗诵诗人奖。5日，赴宜川县，参观了壶口瀑布；而后至黄陵县，游览了黄帝陵。采风结束后，根据表现，评出第六期诗意的行走最佳风尚奖和最佳健步奖。这是我们在华夏圣地人文陕西进行的一次诗意约会，也是我们组织的第二次红色之旅（首次为2017年10月2日至7日成功举办的第六届网络时代诗歌节暨唐风宋韵●诗行天下——新诗百年湖南峰会系列活动，组织参观了长沙橘子洲、韶山、张家界、天门山、凤凰古城等处），与会诗友盛情赴邀、热烈研讨、畅怀交流、雅兴采风、高兴而归，并相约有缘再聚！
　　迄今，大唐诗歌节（The Great Tang Poetry Festival），已成功举办12届：
　　第一届大唐诗歌节：中国诗歌会的大唐情结（2018年10至11月，线上举办）。
　　第二届大唐诗歌节：中国诗歌会与窑洞文化（2018年12月31日晚，河南省三门峡市陕州地坑院）。
　　第三届大唐诗歌节：金筑之歌（2019年2月11日晚，贵州省贵阳市天豪精品酒店）。
　　第四届大唐诗歌节：吟唱淮左名都（2019年5月2日晚，江苏扬州恒春源大酒店）。
　　第五届大唐诗歌节：吐鲁番的葡萄熟了（2019年7月20日下午，新疆吐鲁番葡萄沟维吾尔族居民凯依娜木家）。
　　第六届大唐诗歌节暨第二届中国敕勒歌文艺联欢会：放歌青城（2019年8月6日下午，内蒙古呼和浩特九鹏宾馆）。
　　第七届大唐诗歌节：北海飞歌（2020年11月21日上午，山东潍坊红枕安悦酒店泰华城店）。
　　第八届大唐诗歌节：海岱惟青州（2021年4月10日晚，山东青州后厨饭店）。
　　第九届大唐诗歌节：白浪秋歌（2023年10月1日上午，线上成功举办）。
　　第十届大唐诗歌节：劳动者礼赞（2024年5月1日，线上成功举办）。
　　第十一届大唐诗歌节：吟颂科尔沁草原（2024年8月11日晚，内蒙古通辽市农牧人禾大酒店）。
　　第十二届大唐诗歌节：诗颂昆仑（2025年7月，线上成功举办）。
　　《中国大唐诗刊》，创刊于2018年11月8日，由中国诗歌会旗下的中国大唐诗社主办，不定期推出纸刊，常态化制作电子刊、微刊、电子杂志，并组织中国大唐诗会、中国大唐诗歌笔会、中国大唐诗歌研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《中国大唐诗刊》对于所推介的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁大唐阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月3日，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月3日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk