《中国爱情诗选刊》总第619期：张光国跨时空文化访谈《玉阳山，丝尽时，泪始干》

zgsxk

《中国爱情诗选刊》总第619期：张光国跨时空文化访谈《唐宪宗元和十四年，玉阳山，丝尽时，泪始干》


唐宪宗元和十四年，玉阳山，丝尽时，泪始干

〇张光国

　　车过王屋山余脉时，天色正是那种将暮未暮的浑浊，像一砚研得太浓又久置未用的陈墨，厚重得化不开。连绵的丘壑在薄霭中起伏，如巨兽沉睡的脊背，沉默而荒古，皮毛上覆盖着中原特有的、黄绿相间的植被——那是历经无数王朝更迭、战火洗礼后，依然顽强滋生的生命底色。我要寻的玉阳山，便在这片苍茫里半隐着，仿佛一位遁世的高人，有意收敛了所有锋芒。它不像那些名动天下的奇峰，没有华山壁立千仞的险绝，也无黄山云雾缭绕的仙姿，只是中原大地上一种敦厚的、近乎木讷的存在，山势圆缓，林木蓊郁，透着一种被岁月反复摩挲后的温润光泽。
　　然而，历史的诡谲常在于此。正是这看似平凡的山坳，在晚唐特定的年月里，却成了一个巨大的、精致的矛盾容器。朝廷崇尚道教，几近痴迷。皇帝们炼丹服饵，渴求长生；公主贵女入道观清修，成为一时的风尚。这风尚背后，是政 治权衡、家族利益与个人命运的复杂织锦。玉阳山，因其地近东都洛阳，又兼有清幽之名，便成了这织锦上一处重要的节点。灵都观、清都观等宫观次第兴建，钟磬之声取代了猿啼鸟鸣，玄色的道袍与飘拂的帔巾，成为山间最寻常的风景。青春、情欲、信仰、野心、彷徨，被一齐装入这清规戒律的瓶子里，发酵出一种奇异而危险的芬芳。
　　现在，我踩着湿润的、布满青苔的石阶向上，空气中弥漫着雨后泥土的腥甜与草木腐烂的微醺。黄昏的光线穿过疏朗的林木，投下长长的、颤动的阴影，仿佛许多欲言又止的叹息。我站在灵都观的遗址上。其实哪还有什么唐代遗址，现存是清代玉皇殿和戏楼各一座，另有唐至元碑碣数通，而刻有《玉真公主受道灵坛祥应记》的残碑在夕阳下泛着冷冷的、铁青的光。唐代灵都观的形制，楼阁的方位，早已漫漶不可考。但我闭上眼睛，那被时间褶皱包裹的一切，便轰然洞开。周遭的景物开始流动、变形，像一幅被水浸湿的壁画，色彩氤氲开来。现代越野车的引擎声、远处村庄的零星灯火，如潮水般退去。取而代之的，是更深的寂静，以及在这寂静底层，隐隐传来的、仿佛隔着一重世界的钟声——清越，苍凉，带着铜的质感，一下，又一下，敲在时间的节点上。
　　我踏入了一个被时光折叠的褶皱。这褶皱，淤积着一种极幽微、极粘稠的叹息，丝丝缕缕，缠绕着唐宪宗元和十四年（819年）的春日。空气不再是单纯的清新，而是混合了线香、旧书卷、山间夜露以及某种不可名状的、人体温热的微息。风，是软弱的，懒懒地拂过面颊，带着晚春花朵开到酴醾、即将衰败时那种甜腻而哀婉的气息。一种巨大的、无名的“难”字，如同水墨滴入清水，在我周遭弥漫开来。我成了这山间一个突兀的、却又仿佛注定在此的旁观者，来见证那场旷古的缠绵与决绝。
　　我来，进行跨时空访谈，是为了一首诗。一首没有名字，却以“无题”之名，比任何有名字的篇章都更锋利地镌刻在我们民族心魂深处的绝唱。这玉阳山，便是它最初震颤的腔体，是它所有疼痛与华美的源头。

　　要理解这场“难”，须得看清那铺陈其下的、巨大而暗淡的底布。大唐，这个曾经吞吐八荒、光耀万邦的巨人，行至九世纪中叶，已步履蹒跚，面色灰败。开元、天宝的笙歌早已散作渔樵闲话，贞观、永徽的雄风也只残存在史官的笔端与老卒的梦呓里。宦官，这些皇权肌体上畸生的肿瘤，掌握了神策军，把持了废立大权，皇帝的生死荣辱，有时竟系于家奴之手。朝堂之上，“牛李党争”正如火如荼，那不是简单的政见不合，而是演化成门户森严、你死我活的派系倾轧，绵延数十年，耗尽了帝国最后一点精诚团结的可能。地方上，藩镇割据的痼疾从未真正痊愈，河朔三镇形同独立，中央政令的出不了关中，已是常态。帝国像一间年久失修、梁柱已被白蚁蛀空的老屋，外表架子还在，维持着盛世残存的体面与威仪，内里却已吱呀作响，任何一阵稍大的风雨，都可能引来崩塌的恐慌。
　　就在这大厦将倾的阴影里，一种相反方向的、对虚幻永恒的追求，却病态地炽热起来。道教，因与皇室同姓李的始祖老子攀上亲缘，在整个唐代享有崇高地位。此刻，它更成为皇室贵族精神逃避的桃花源与肉体不死的执念所系。从宪宗、穆宗到武宗，皇帝们前赴后继地吞服那些由丹砂、水银、铅锡炼成的“仙丹”，结果往往不是飞升，而是中毒早夭。这种对现世享乐的极度留恋与对生命消亡的极度恐惧，交织成一种自上而下的集体迷狂。
　　于是，两京及名山大川中，道观林立，法会频繁。不仅寻常百姓，许多皇室贵族女子，或因家族政 治避祸，或因婚姻挫折，或因单纯的信仰，也纷纷“敕度”入道，成为女冠。玉阳山，便是这潮流中一处重要的所在。这些女子，如金枝玉叶被移栽到清冷的石罅间，表面是跳出红尘、侍奉三清，实则她们的青春、情感乃至命运，依然被无形的宗法网络牢牢牵绊。道观并非净土，而是另一种形态的深闺与宫廷，清规之下，涌动的是被压抑得更深、因而也更灼热的人性潜流。
　　就在这样的时代氛围与地理囚笼中，一个来自荥阳（今河南郑州）的青年，李商隐，在十五六岁的年纪，被家人送到了玉阳山学道。其家世，虽遥攀皇室宗亲（李唐宗室旁支），实则早已没落，父祖官职卑微，且早逝，家道中落。“四海无可归之地，九族无可倚之亲”，他后来在祭文中这般凄楚自陈。学道，对于他这样既无显赫门第、又缺雄厚财力的寒门士子而言，是一条颇具唐代特色的“终南捷径”。通过结交道流、干谒权贵，或可获赏识，为日后科举仕进铺路。山中的清苦与寂寥，是必须支付的代价。
　　那时的他，或许还不完全叫“商隐”。他有一个更直白、或许承载着更多家族复兴期望的名字。然而，玉阳山没有立刻给他预想中的青云梯，却给了他一场始料未及、足以燎原焚心的情劫。在灵都观缭绕的香烟与幽寂曲折的回廊间，在共校道经、参同玄理的清谈中，他遇见了宋华阳。
　　现在，我看见他和她了。
　　他，李商隐，不是后世画轴里那个须髯飘然、眉目沉郁的诗人形象，而是一个真切的、刚过弱冠的青年。他身上的道袍略显宽大，衬得身形有些伶仃，脸色是长居山中的苍白，唯有一双眼睛，亮得惊人，像寒潭里浸着的两粒黑玉，转动间，全是山泉般的清冽与不安分的敏慧。他正倚着一株老松，手里握着一卷道经，目光却穿过松针的缝隙，投向观墙另一侧，一座精巧的、女冠所居的别院角楼。角楼的窗扉紧闭，唯有一角茜纱，在微风中若有若无地拂动。
　　而她，宋华阳，也并非一个模糊的、仅属于爱情传说的符号。她正临窗而坐，面前的案上摊着《南华真经》和《黄庭内景》，手中的笔却迟迟未落。她也是官宦之女，曾在长安的宅邸里，隔着垂帘偷听过新科进士们意气风发的诗咏。命运的拨弄，将她送到了这清冷之地。她的美，不是牡丹的雍容，而是空谷幽兰式的，静默，却自有一种不容忽视的芬芳与孤峭。她的愁，比他的更沉，因为她的出路，更加渺茫如烟。
　　
　　我看见他与她的初见，不是在什么浪漫的花前月下，而是在藏经阁微尘浮动的光影里。那是一个春日的午后，阳光透过高窗的棂格，被切割成一道道光柱，光柱里无数微尘如金粉般飞舞、旋转，构成一个静谧而恍惚的小宇宙。
　　他，李义山（请允许我以此名称呼那时的他），正踮脚去取高架上一卷《上清大洞真经》。他身形清瘦，包裹在略显宽大的青色道袍里，像一竿新竹，尚未完全舒展开，却已显露出挺拔的骨架。因为用力，袍袖滑落一截，露出一段苍白而伶仃的手腕，腕骨突出，手指修长，指甲修剪得整齐干净，是读书人的手。他的侧脸在光晕中显得格外清晰，肤色是久居山室缺乏日照的皎白，鼻梁挺直，唇线分明，但最引人注目的是那双眼。此刻它们正专注地望着经卷，睫毛长而微翘，在眼睑下投出浅浅的阴影。眼神清澈，却深邃，像秋日的寒潭，表面平静，内里仿佛沉淀着千言万语，又仿佛空空如也，等待着被什么填满。他取书时，指尖在书脊上轻轻划过，动作带着一种与年龄不符的、近乎虔诚的谨慎。
　　这时，门轴发出极轻微的“吱呀”一声。他下意识地回头。
　　她，宋华阳，正抱着一摞刚晒过的书卷，逆光站在门口。光线为她周身勾勒出一圈毛茸茸的金边，反而让面容有些模糊，只看见一个窈窕的、穿着浅灰色女冠服的身影，帔巾自肩头垂下，随着她的呼吸微微起伏。她似乎没料到此时藏经阁内有人，脚步顿了一下，随即微微低头，侧身欲退。
　　“师姐。”他出声，声音不高，带着少年人变声期过后特有的清朗，又因紧张而略显干涩。
　　她停住，抬起头来。光线此刻恰好照亮了她的脸。
　　那是一张并非倾国倾城、却足以令人过目不忘的脸庞。额头光洁饱满，眉毛是远山似的淡青色，不似时俗女子剃去重画，而是天然的、疏朗的弧线。眼睛不大，却极有神采，眼尾微微上扬，眸色是偏浅的褐色，在光下看，竟有些琥珀的质感，澄澈而宁静。鼻梁秀挺，嘴唇是淡淡的绯色，抿着，嘴角的线条却天然带着一丝若有若无的、近乎忧郁的柔婉。她的美，不是牡丹的国色，也非玫瑰的娇艳，而是空谷幽兰式的，在寂静中独自吐露芳华，清冷，疏离，却自有一种不容忽视的、内在的光晕。她的头发尽数束于道冠之中，一丝不乱，露出弧度优美的颈项，肌肤细腻如瓷，却隐隐透出一种长期清修生活带来的、缺乏血色的苍白。
　　她看见他，琥珀色的眼眸里似乎有微光一闪，像流星划过深湛的夜空，快得几乎无法捕捉。随即，那光便敛去了，恢复成一池静水。她微微颔首，算是回礼，并未说话，只是抱着书卷，脚步轻捷地走到另一侧书架前，开始整理。她的动作舒缓而精准，手指拂过书脊时，轻柔得仿佛怕惊醒了沉睡的文字。整个过程，她没有再看他一眼。
　　然而，就在她转身的刹那，我捕捉到了一个微小的细节。她的耳垂，在透过窗棂的阳光下，竟微微泛起了粉色，那粉色极淡，转瞬即逝，如同宣纸上不小心滴落的一滴清水，迅速洇开、消失，却留下了痕迹。而她整理书卷时，指尖似乎几不可察地停顿了那么一瞬，呼吸的节奏，也细微地乱了半拍。
　　他呢？他抱着那卷《上清大洞真经》，却忘了放下，只是怔怔地站在原地，望着她的方向。光柱里的尘埃还在飞舞，但他仿佛已经置身于另一个时空。喉结上下滚动了一下，握着书卷的手指，无意识地收紧，指节微微泛白。那双寒潭般的眼睛，此刻潭水深处，仿佛被投入了一颗灼热的石子，激起了一圈圈细微的、动荡的涟漪。那涟漪里，有惊愕，有探寻，还有一种骤然被点亮的、他自己都未曾全然明了的光芒。
　　没有言语，没有触碰。只有浮尘，光影，沉默，以及沉默之下，那两颗年轻心灵初次碰撞时，发出的、只有他们自己才能听见的轰然巨响。一颗火种，就这样坠入了看似平静的寒潭。谁也不知道，这火种将如何燃烧，又将把寒潭煮沸成怎样的惊涛骇浪。
　　
　　自此以后，玉阳山的四季，在他们眼中便有了全然不同的色彩与质地。
　　春日，山花烂漫，桃李芳菲。他们或许会在集体“游春”、“采药”的活动中，隔着三五同门，目光穿越纷飞的花瓣与摇曳的枝条，短暂地交汇。那交汇，如电光石火，倏忽而来，倏忽而去，却在彼此心头烙下长久的颤栗。他会注意到，她鬓边簪了一朵小小的、紫色的野堇，那抹幽紫在她素净的服色映衬下，惊心动魄。而她，或许会在他吟诵某句山景诗时，微微侧耳，眼帘低垂，长睫如蝶翼般轻颤，泄露了内心的专注与波澜。
　　夏夜，暑热难当，道观庭院中常有纳凉清谈。他博闻强记，言辞精妙，常在谈玄论道中语惊四座。而她，大多时候只是静坐一旁，执一柄素纨扇，有一下没一下地轻摇。唯有在他引经据典、说到精微处时，她会停下摇扇的动作，扇面轻贴在膝上，目光凝注虚空某一点，仿佛在细细品味。偶尔，他会撞上她投来的目光，那目光不再是初见的平静无波，而是多了些复杂的意味：欣赏？忧虑？抑或是同处樊笼的相惜？无法分辨，只觉那琥珀色的眸子在夜色中，如两颗温润而忧伤的星子。
　　秋雨，最是愁人。檐溜如泣，梧桐叶落。他独处山房，听着冷雨敲窗，眼前尽是她在雨中廊下匆匆而过的身影，衣袂被风拂起，像一只无力振翅的青鸟。秋雨寒，不及相思寒入骨。他会铺开诗笺，写些无题的诗句，字字缠绵，句句隐晦，唯有自己懂得其中所藏的名字与面容。墨迹未干，如同心头的泪痕。
　　冬雪，覆盖群山，一片皑皑。世界纯净而残酷。他们的相见愈发艰难。有时，踏雪寻梅的雅集，成了唯一可以“合法”短暂共处的时光。他会故意落后，看她蹲身轻嗅梅蕊时，冻得通红的指尖，和呵出的那一团白气。她会将他新写的诗稿，悄悄夹在归还的经卷之中。那诗稿，带着他指尖的温度，和一种清冷的、属于他的气息。她在灯下展读，字字如针，刺痛眼眸，又温暖心扉。窗外的雪光映着她苍白的脸，有一种玉石般的、易碎的美。
　　这情感的滋长，是在无数个“不得不”的缝隙里，挣扎出的脆弱而坚韧的藤蔓。每一次眼神的交汇，都需要在众人目光的罅隙中完成，迅疾如偷取光阴的贼。每一次短暂的、看似偶然的单独相处（或许是在某条人迹罕至的溪边，或许是在藏书阁某个僻静的角落），都需要精心计算时机，心跳如鼓，耳听八方，任何一点风吹草动都足以让一切戛然而止，留下一身冷汗与漫长的空虚。传递诗稿信物，更是如履薄冰，需要借助绝对可靠（或看似无关）的中间人，或是利用道观中特定的、不易察觉的地点。
　　这过程，本身就是一种极致的消耗。像春蚕，在无人看见的暗夜，拼命吐着那源于生命本能的丝，丝缕不绝，将自己层层包裹，也试图编织一个通往对方的梦。又像烛炬，在密闭的室内，无声地燃烧，泪流不止，那泪既是痛苦的结晶，也是光明的代价。这“丝”与“泪”，在相见尚“难”时，便已开始无尽地分泌与流淌，预支着生命的热量，透支着情感的储备。他们爱的，或许不仅仅是彼此，更是那个在严苛束缚中，依然敢于悸动、敢于渴求的、真实的自己。这份爱，因压抑而更显纯粹，因无望而愈发炽烈，成为照亮他们各自孤寂清修生活里，唯一真实的光源。然而，这光源，也在以肉眼可见的速度，焚烤着他们的青春与安宁。
　　
　　但是，那个决定性的黄昏终于还是到来了。并非戏剧性的东窗事发，而是一种更为无奈、更具普遍性的终结——她的离开。或许是家族有了新的安排，或许是观中有了人员调动，或许只是他们之间这种危险的关系，已引起了某种隐忧。具体原因已沉入历史的迷雾，但结果清晰无误：她必须离开玉阳山，或许是去往另一处道观，或许是回归某种“正常”的生活轨迹。总之，他们之间的蓬山，将从可望而不可即，变为真正的、地理与制度上的遥远。
　　我作为一个跨越时空的见证者，跟随他们来到了后山一处极为僻静、几乎被废弃的祭坛旁。这里乱石嶙峋，古木参天，夕阳的余晖挣扎着穿过浓密的枝叶，在地上投下斑驳陆离、晃动不已的光斑，如同他们此刻破碎不堪的心境。
　　他站在那里，背对着一株巨大的、树皮皲裂的古柏，仿佛需要依靠什么才能站稳。身上的道袍似乎更宽大了，山风穿过，勾勒出他瘦削如竹的肩背线条。他微微垂着头，双手在身侧紧握成拳，手背青筋隐现，指尖深深掐入掌心，留下月牙形的白痕，又慢慢泛红。他在极力控制着什么，控制着身体的颤抖，控制着喉咙的哽咽，甚至控制着呼吸的幅度。侧脸在昏黄的光线下，绷得像一张拉满的弓，下颌线锋利如刃。嘴唇抿得死白，没有一丝血色。唯有那双眼睛，抬起望向她时，里面翻涌着惊涛骇浪——痛苦、不甘、绝望、眷恋，还有一丝孩子般的茫然无助，浓得化不开。他想开口，嘴唇翕动了几下，却只发出一点气音，最终又紧紧闭上，仿佛任何言语在此刻都轻如鸿毛，又重若千钧。
　　她，站在离他几步之遥的地方，面对着他。她的姿态，却呈现出一种近乎残忍的平静。双手自然垂在身侧，指尖轻轻捏着道袍的一角，那是一个细微的、泄露内心并不平静的小动作。她站得很直，像一株风雨中的修竹，任由风吹动她的帔巾和袍袖，身形却纹丝不动。她的脸上没有什么剧烈的表情，没有泪，甚至没有明显的悲戚。依旧是那张清丽苍白的脸，眉眼疏淡。只是，如果你仔细看，会发现她那琥珀色的眼眸，此刻失去了往日那种沉静的微光，变得空洞而遥远，仿佛灵魂已经抽离，去了某个他们曾经幻想过、却永远无法抵达的彼岸。她的目光落在他脸上，又仿佛穿透了他，望向更虚无的所在。这种空洞，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。那是一种认命后的枯寂，是情感沸腾到极致后骤然冷却的灰烬。
　　风过山林，万叶吟愁。不知名的山鸟发出一两声短促凄厉的啼叫，更添寂寥。
　　就在这令人窒息的沉默里，我忽然感到周遭的景物一阵水纹般的波动。那种时空褶皱的包裹感再次袭来，但这一次，似乎有某种力量发生了微妙的偏转。我依旧无法被他们看见，但我所处的“观察点”，仿佛无意间与宋华阳的某个意识边缘产生了短暂的交叠。
　　我听到了一个声音，不是用耳朵，而是直接响彻在心识深处。那声音清冷，平静，没有起伏，却带着穿透千年的疲惫与洞彻：
　　“您也在看吗？看这场……徒劳。”
　　我悚然一惊。这分明是宋华阳的意识！她在对谁说话？是对命运？对神明？还是……对我这个不速的时空闯入者？
　　紧接着，更多的“声音”碎片，如同潮水般涌来，不再是完整的句子，而是强烈的情感与画面：
　　画面一：长安的宅邸，年幼的她隔着绣帘，偷听兄长与友人们高谈阔论，那些关于边塞、关于朝堂、关于诗赋的意气风发，让她心生向往。而母亲温柔却不容置疑的声音响起：“女子无才便是德，我儿将来，当觅一良婿，安守内闱，便是福气。”向往的翅膀，还未展开便被剪断。
　　情感：一种初入玉阳山时的清冷与孤寂。晨钟暮鼓，青灯黄卷，日子漫长而重复。身体被约束，心灵却像缺了堤的河水，在荒原上漫无目的地流淌，不知归宿。
　　画面二：藏经阁初遇，那个清瘦少年回头时眼中的光。那一刻，她死水般的心湖，被投入了石子。不是惊涛骇浪，而是层层荡开的、细微却无法止息的涟漪。那是一种危险的苏醒。
　　情感：隐秘的欢愉与极致的恐惧交织。每一次眼神交汇的甜蜜，都被随之而来的、可能被发现的恐惧所冲淡。像在刀尖上舔蜜，甘美与剧痛并存。
　　画面三：深夜，在仅有的一盏孤灯下，反复摩挲他写来的诗笺。那些诗句，如暗夜萤火，照亮了她的囚室，也灼烫了她的指尖。她甚至能想象他写下这些字句时，微蹙的眉头和专注的神情。
　　情感：巨大的无力感。她清楚地知道，这份感情没有出路。道观的清规，世俗的礼法，家族的颜面，像三重厚厚的铁壁，将他们隔绝。她是女冠，某种程度上，已是“方外之人”，但恰恰是这“方外”的身份，成了最坚固的囚笼。她的命运，从不在自己手中。
　　声音（清晰的意识流）：“春蚕到死丝方尽……他写得真好。只是这丝，吐出来是缠绵，缚住的却是自己。蜡炬成灰……我们的泪，早已在无人看见时流干了，如今剩下的，不过是冷却的烟痕罢了。”“蓬莱？青鸟？不过是痴人说梦。这玉阳山，于他，或许终是暂栖之地；于我，却已是全部的人间，和全部的……墓冢。”
　　最后的情感洪流：决绝的平静之下，是撕心裂肺的痛楚。那痛楚如此深沉，以至于超越了眼泪，化作一种麻木的钝痛，弥漫在四肢百骸。她爱他，爱他的才华，爱他那颗与自己一样敏感而孤寂的心。但也正因为爱，她必须接受这别离，必须用这种冰冷的平静，来斩断他最后的痴念，也斩断自己的妄念。她是在用自己的方式，完成一场残忍的“成灰”。
　　这些意识碎片汹涌而来，又迅速退去。我再次看向祭坛边的她，她依旧保持着那空洞而平静的姿态。但此刻，我明白了那平静之下，是何等惊心动魄的深渊。那不是无情，而是情到深处的另一种形态——一种将全部火山般的激情，强行压入冰壳之下的、永恒的寂静。她比他，或许更早地看透了结局，也更决绝地走向了那结局。
　　他终于动了。极慢地，从怀中取出一个小小的、用青布包裹的物件。他的手颤抖得厉害，几乎握不住。那是他连夜抄写的一卷《南华经》，在最后一页的空白处，用蝇头小楷，密密地写满了诗——那些无法寄出的、无处安放的诗。他向前挪了一小步，想要递给她。
　　她却微微摇了摇头，幅度小得几乎看不见。然后，她向后退了一小步。
　　这一步，咫尺天涯。
　　他的手臂僵在半空，整个人像瞬间被抽走了所有力气，眼中的光芒彻底熄灭，只剩一片死灰。那卷青布包裹的经卷，从他无力的手中滑落，“啪”地一声，掉在布满苔藓和落叶的石地上。声音不大，却像惊雷，炸响在两人之间，也炸响在凝固的时光里。
　　她没有去捡。只是最后，深深地、深深地看了他一眼。那一眼，仿佛要将他此刻的模样，刻入魂魄，带往来生。然后，她决然转身，灰色的道袍在渐浓的暮色中划出一道弧线，像一只折翼的鸟，投入更深的林荫，再也没有回头。
　　他猛地向前冲了一步，似乎想去追，脚却像钉在了地上。喉间发出一声压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。他弯腰，颤抖着捡起那卷经书，紧紧抱在怀里，仿佛抱着她残留的体温，也抱着自己碎裂的世界。夕阳收走了最后一缕光线，山林彻底暗了下来。他佝偻着背，站在无边的黑暗里，如同一尊正在风化的、悲伤的石像。
　　东风，彻底无力了。百花，在看不见的黑暗里，正不可挽回地残败、凋零。春蚕，吐尽了最后一缕丝，将自己封闭在孤独的茧中。蜡炬，泪已流干，芯火将熄，只余一缕呛人的青烟，袅袅升入虚空，很快被夜风吹散，了无痕迹。
　　
　　我不知自己在那片时空褶皱里滞留了多久。当我意识再度回归，发现自己仍站在玉阳山的荒草残石之间，月色如水，已浸透群山。脸颊冰凉，伸手一摸，竟是一片湿痕。那千年前的绝望与心痛，隔着时空，依旧有如此强烈的感染力。
　　我缓缓下山，心中那场“难”所带来的震撼，却逐渐沉淀、发酵，引向更广阔、更沉重的文明思考。
　　李商隐与宋华阳的悲剧，固然是个人命运的不幸，但其根源，深植于我们文明肌体的某些特质之中。中华文明早熟，过早地建立了一套以宗法伦理为核心、秩序井然的超级稳定结构。这套结构，强调群体和谐、社会秩序、家族利益，赋予个体以明确的角色与责任，却也在很大程度上压抑了个体情感，尤其是那些逾越常规、纯粹以心灵相契为根基的爱情。爱情，必须被纳入“婚姻”的框架，服务于“合两姓之好，上以事宗庙，而下以继后世”的宏大叙事。像李、宋这般，剥离了一切世俗功利与家族考量，仅存灵魂相吸的“纯粹之爱”，便成了无源之水，无本之木，找不到任何合法的生存空间。玉阳山的道观，恰是这文明结构的一个精妙隐喻：它用“出世”、“清净”的最高理由，将那些不符合世俗规范的情感与人物，进行“无害化”处理与隔离。道袍成为另一种形式的囚衣，清规成为更森严的礼法。在这套系统中，个人的情感悸动，如同试图在光滑致密的瓷器表面刻下痕迹，最终只能是自我的碎裂。
　　李商隐的《无题》，以及他一系列风格相近的诗作，便是这“碎裂”时，迸发出的最璀璨、最凄美的精神结晶。他无法在现实中获得圆满，便将全部的生命热情、全部的痛苦挣扎，内转为一种极度精微、极度复杂的诗性创造。他开创了一种全新的诗歌美学：朦胧性。意象高度凝练、跳跃、多义（春蚕、蜡炬、锦瑟、珠泪、玉烟），典故密集而幽深（宓妃留枕、庄生晓梦），情感指涉模糊而层叠。这朦胧，并非故弄玄虚，而恰恰是现实压迫下，情感无法直陈的必然结果，是戴着多重镣铐的舞蹈，反而舞出了前所未有的惊人之姿。他将诗歌的焦点，从外部世界的宏大叙事（边塞、田园、社会），强力地转向了内心宇宙的深渊勘探。他描绘的不是客观的“景”，而是心灵感应下的“境”；抒发的不是明晰的“志”，而是纠结难言的“情”。这种内向化、心灵化的倾向，对后世诗词，乃至整个中国文学的抒情传统，产生了至为深远的影响。
　　从文明演进的角度看，李商隐的诗歌，是我们这个过早成熟、秩序井然的文明体系中，一份珍贵的“异质”保存。它证明了，即便在最严密的规范之下，人类心灵中那些不可规训的、对绝对自由与纯粹情感的渴求，依然会像石缝中的野草，顽强地生长，并以一种扭曲而绚烂的方式，表达自身。他的诗，是文明“超我”压抑下，“本我”发出的痛苦而华美的尖叫。这尖叫，没有改变文明的基本结构，却极大地丰富了其情感表达的色彩与深度，使之不至于因过度理性与秩序而变得僵化枯竭。
　　他的命运，也折射出中国古代文人的普遍困境：在“修身、齐家、治国、平天下”的宏大人生蓝图与个体真实的情感、欲望之间，常常存在难以调和的矛盾。他们被训练去追求“大道”，却无法妥善安置自己心中那一片“私情”的江湖。这种撕裂，造就了无数人生的悲剧，却也催生了无数动人的诗篇。李商隐，是其中将这种撕裂感体验得最深刻、表达得最极致的诗人之一。
　　回到《无题》本身。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”这不仅是相思的憔悴，更是对时间无情流逝、生命在无望等待中空耗的深层恐惧。“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”这尾联，在绝望中绽开一丝虚妄的希望之花，恰恰是悲剧美学中最动人的一笔。明知蓬山路远，青鸟难凭，却偏要如此嘱托，这其中的执拗与痴绝，将全诗的痛苦推向了更空茫、更永恒的境地。这已超越了一般的爱情怨叹，上升为对人类普遍生存困境——渴望与无力、执着与幻灭——的哲学叩问。
　　
　　当我终于走出玉阳山的山影，重新回到有灯火的道路上时，恍如隔世。现代世界的声光色彩扑面而来，显得有些不真实。但我心中，已永远留下了那片黄昏的晦暗、那场沉默的别离、那空洞而绝望的眼神，以及那无尽吐露的“丝”与无声流干的“泪”。
　　玉阳山依旧是那座沉默的、敦厚的山。它不会记得某个春日黄昏，曾有两个年轻的道者在此心碎。但每一个读过“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的人心中，都会悄然矗立起一座属于他们的、悲伤的玉阳山。
　　那“丝”，真的尽了吗？那“泪”，真的干了吗？
　　我看未必。那由生命最纯粹热情凝结而成的丝缕，早已挣脱了具体时空的束缚，飘散在中华文明的精神大气之中，编织进我们民族的情感基因里。每当我们遭遇类似的“难”——情感的阻隔、理想的破灭、沟通的困境、人生的孤绝——李商隐的诗句便会自动浮现，如同古老的咒语，唤醒我们心底那份共通的痛楚与共鸣。那“泪”，也并未真的干涸，它化作了诗句中那永不磨灭的湿润感，化作了千年来无数读者在吟诵时，眼眶不自觉的温热与湿润。
　　这场发生在晚唐道观中的、无望的爱情，因其极致的压抑与极致的真挚，反而获得了一种悖论性的永恒。李商隐，用他个人的、致命的伤口，为我们整个文明，窥探到了自身结构中那些温暖与冷酷并存的隐秘角落，体验到了秩序之下个体灵魂的颤栗与光芒。他的诗，是伤口开出的花，凄艳绝伦，永不凋零。
　　车行渐远，玉阳山彻底隐没在夜色之后。我摇下车窗，让夜风灌入。风中，仿佛依旧带着那股微甜的、残花的气息，以及那穿越千年、未曾消散的、精魂般的叹息：
　　相见时难别亦难，东风无力百花残。
　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……
　　这“难”，这“尽”，这“干”，或许正是我们文明漫长乐章中，一段无法删去、也不必删去的、带着刺耳高音与深沉低回的复调。它提醒着我们，在追求社会和谐与集体至上的伟大航程中，是否也曾让一些最珍贵、最脆弱的心灵之花，无声地凋零在了历史的春风里？而这凋零时溅起的血泪，最终凝成的诗篇，又如何在另一个维度上，成为了我们文明之所以深厚、之所以动人的，不可或缺的证明？
　　丝，未曾尽。泪，永不干。它们只是换了一种方式，在时间的河流里，永恒地流淌，永恒地震颤。

2025年12月23日夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频461条，浏览量已达153万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品596件，浏览量已达239万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论63篇，浏览量达37万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、8篇、12篇和7篇，浏览量达14万、7.5万、11万、6.1万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话27篇，浏览量达31万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话3篇，浏览量达3.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文11篇，浏览量达11万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论10篇，浏览量达11万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　《中国爱情诗选刊》，选刊最美的爱情诗！
　　《中国爱情诗选刊》，2001年9月21日创刊，隶属于中国诗歌会旗下的中国爱情诗协会，不定期推出纸刊，常态化制作电子刊、微刊和电子杂志，并组织中国爱情诗选刊诗会、中国爱情诗选刊笔会、中国爱情诗选刊论坛、中国爱情诗选刊研讨会等线上和线下诗歌文学艺术活动。
　　《中国爱情诗选刊》对于所刊发的优秀爱情诗，将特别典藏于万诗阁爱情阁或或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月3日，万诗阁已藏诗1009首，浏览量已达331万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月3日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1244期，浏览量已达224万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk