《长安中国诗风》总第293期：诗魂囚笼——大业五年，长安，薛道衡，《昔昔盐》，我

zgsxk

《长安中国诗风》总第293期：张光国跨时空文化访谈《诗魂囚笼：大业五年，长安，薛道衡，〈昔昔盐〉，我》


诗魂囚笼：大业五年，长安，薛道衡，《昔昔盐》，我

〇张光国

　　大业三年（607年），长安城是在秋意最深时显露出它骨子里的苍凉的。
　　我是三日前“来”到这里的。说“来”或许不妥，更像是一种苏醒——在某个瞬间，我突然成了长安城内一个张姓大世家中的读书人，带着千年后的记忆，却活在眼前的真实里。我知道这一年，薛道衡六十七岁，刚从番州刺史任上回京不久，正在等待新的任命。
　　晨起推窗，但见铅灰色的云层低低压着朱雀大街两侧的槐树顶梢，那些曾经在开皇盛世时被精心修剪的树冠，如今已枝桠横生，显出几分荒疏。细雨如丝，不是飘，是斜着刺下来，扎在青石板上，溅起细小的水花。
　　午后，我站在朱雀大街北端，看着黄叶从槐树上簌簌落下，像时间的鳞片。街道两旁的坊墙斑驳，有些泥皮已经剥落，露出里面夯土的黄，雨水浸染下，那黄色变得暗沉，像陈年的血渍。几个胡商牵着骆驼缓缓走过，驼铃在雨声中显得格外孤寂，叮当，叮当，叮当，敲打着这座城市的沉默。
　　自大业元年三月丁未（605年4月15日）隋炀帝《营东京诏》正式颁布，言“洛阳自古之都，王畿之内，天地之所合，阴阳之所和”，标志着隋朝正式启动东都洛阳的营建工程，长安这座前朝旧都便如被抽去魂魄的躯壳。至大业二年春，宫室、官署、街市基本完工，隋炀帝遂率皇室自长安东迁，正式以洛阳为帝国政 治中心。三省六部的主要官员、禁军精锐乃至太常寺的乐工舞伎，都已随驾东去。长安留下的，除了少数不得意的佐贰官，便是如薛道衡这般，因种种缘故被“安置”于此的前朝老臣。数万户富商大贾亦随之东迁，长安的经济也一下子败落了。
　　我撑着油纸伞，沿着永安渠向北走。渠水浑浊不堪，泛着青黑的颜色，那是从南岸荒废坊区流出的生活污水。对岸就是永阳坊，薛道衡的宅邸就在那里。我能想象，此刻他或许正坐在书斋中，对着渐渐暗淡的天光，修订他的文集。这位历仕三朝的老臣，这位让南北文士都低首的“一代文宗”，此刻在想些什么呢？是回忆北齐邺城的春风，还是怀想开皇年间的盛世？抑或，他已在冥冥中听见了命运的脚步声？
　　水面忽然起了涟漪，不是风，是几尾红鲤在争食。我想起他的诗句：“水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。”那是《昔昔盐》里的句子，写的是春日胜景，可在这深秋时节读来，却有一种说不出的凄楚。芙蓉早已凋残，桃李只剩枯枝，唯有诗句里的春天，还在纸上盛开。
　　这大概就是文化中怪异的诗歌悖论——它以最绚烂的方式，封存最易逝的时光；又以最精致的语言，诉说最不可言说的哀伤。
　　我知道，此刻的大隋帝国，正处在一种亢奋而危险的巅峰。炀帝在洛阳，已下令开凿通济渠、邗沟，连接黄河、淮河、长江的庞大水系工程正在数十万民夫的尸骨上延伸；长城在重修，从榆林以东至紫河段，男丁不足，役及妇人；征讨吐谷浑的战事刚歇，朝中已在议论明年征辽的方略。这是一个皇帝用整个国家的血肉，浇筑自己“混一华戎”、“超迈三代”梦想的时代。而长安，这座象征着文帝节俭、谨慎、务实精神的旧都，它的萧瑟，它的沉静，它的一草一木，都成了那个宏大叙事里不和谐的低音，注定要被雨打风吹去。
　　我脚步停在薛宅门前。黑漆大门上的铜环已生出绿锈，门楣上“薛府”二字匾额，漆色斑驳。我伸出手，指节尚未叩响门环，便听见院内传来一阵压抑的咳嗽声，苍老，沙哑，仿佛要把肺腑都咳出来。那声音在秋雨中飘散，很快被雨声吞没。薛道衡写“飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡”，是思妇辗转难眠，可此刻听来，又何尝不是一位老臣，在帝国喧嚣的暗夜里，独自咀嚼着无边倦意与惊悸？
　　
　　门开了。开门的是那位白发老仆，姓陈，背已佝偻，眼神却还清明。他认出了我，浑浊的眼珠里掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的讶异，随即化为更深的忧戚。我昨日来投刺，就是他收的我的名帖。他没有说话，只是侧身让开，做了个“请”的手势。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
　　书房在西厢最深处。廊庑幽暗，两侧的墙壁上，原应有壁画或题字，如今只剩大片水渍晕开的痕迹，像模糊的泪痕。越往里走，旧纸和墨香的味道便越浓，其中还混杂着一种淡淡的、类似草药的气息。
　　薛道衡坐在书案后。他非常清瘦，深青色常服穿在身上，显得有些空荡。他正低头看着一卷摊开的公文，是司隶台的文书，关于明年上元节长安城宵禁事宜的。但他似乎并未真正在看，食指的指腹，无意识地、反复地摩挲着卷轴边缘的破损处。他的手指修长，骨节分明，皮肤干枯，布满老人斑。这个细微的动作，透露出一种深入骨髓的厌倦——对繁琐公务的厌倦，或许更是对自身处境的厌倦。
　　听到脚步声，他缓缓抬起头。
　　我看清了他的面容。那不是史书上简略记载的“仪貌俊伟”，而是被岁月和忧患深刻雕琢过的容颜。额头依然宽阔，但皱纹如刀刻斧凿，尤其眉间两道竖纹，极深，即便在不皱眉时也清晰可见，那是常年思虑留下的印记。鼻梁高挺，显出北地士族的硬朗轮廓，但鼻翼两侧的法令纹，如同两道沟壑，深深嵌入脸颊，延伸向下，将嘴角也拖出一种惯常的、下撇的弧度，那不是威严，而是苦涩。最触动我的是他的眼睛。眼眶有些深陷，眼白不再清澈，泛着淡淡的黄。但瞳孔依然黑，黑得沉静，黑得锐利。只是那锐利的光芒深处，如今蒙上了一层薄薄的、挥之不去的疲惫之雾，如同秋日潭水上笼罩的暮霭。
　　他的目光在我脸上停留片刻，似乎花了点时间才将我从记忆里打捞出来。然后，他嘴角极其轻微地向上牵动了一下，算不上微笑，更像肌肉的一次习惯性抽搐。“毓榕贤弟，你来了。”声音异常沙哑，像钝锯在拉扯干木。
　　“薛公。”我躬身行礼，目光扫过书案。那卷《昔昔盐》的手稿，依旧摊开在一旁，只是旁边多了一方小小的、布满凹痕的歙砚，正是他后来赠我的那一方。砚边，搁着一支狼毫笔，笔尖的墨已干涸凝固。
　　“请坐。”他指了指对面的蒲团，自己则慢慢将身子向后靠了靠，这个简单的动作，却让他轻微地吸了口气，眉头因身体的某种不适而短暂地蹙了一下，随即又强迫自己舒展开。
　　我坐下，一时不知如何开口。雨声敲打着窗纸，沙沙作响。书房的光线比上次更暗，因为窗纸旧了，雨水浸湿后，透光更差。我这才真切地看到，北窗的窗棂角落，真的结着一张蛛网。很小，很精细，一只灰扑扑的蜘蛛一动不动地伏在中央。窗外的光透过湿漉漉的窗纸，再穿过这蛛网，落到书案上，已是极其微弱昏黄的一片。
　　“看那蛛网么？”薛道衡忽然开口，顺着我的目光望去，“‘暗牖悬蛛网’……写的时候，眼前便是这般景象。”他顿了顿，声音低沉下去，像是自言自语，“只是那时在邺城，写的是他人闺怨；如今在长安，倒成了自家写照。”
　　这话里的苍凉，几乎要溢出来。我心中一紧，试探问道：“薛公近来……身体可好些？”
　　他摆了摆手，动作显得有些无力：“老疾罢了，春秋更替，总要发作几日。”他避开了我的问题核心，转而指向那卷《昔昔盐》手稿，“这几日闲来无事，又将此诗看了几遍。忽然觉得，当年落笔时，心中所感，与今日竟有天壤之别。”
　　“请薛公赐教。”
　　“你知道我写《昔昔盐》，写的是什么吗？”他没有回答我的问题，反而问道。
　　我道：“是思妇之怨。”
　　“是，也不是。”他站起身，走到窗前。北窗正对着皇城方向，能看见太极殿的鸱尾，在秋阳下闪着黯淡的光。“我写的是等待。妇人等待征人，臣子等待明君，文人等待知音。可等待往往落空——征人埋骨关山，明君化作暴主，知音沦为狱卒。”他转过身来，背光而立，面容隐在阴影里，“可惜，我们生在这样一个时代。一个才华需要谄媚来成全，忠诚需要沉默来保全的时代。”
　　这句话像一把钥匙，突然打开了我心中某个紧闭的门。
　　我忽然明白，为什么《昔昔盐》能穿越千年，依然让人心头一颤。因为它写的不仅是闺怨，更是所有理想主义者在现实面前的困境，是所有不肯妥协的灵魂在时代洪流中的孤独。那“空梁落燕泥”，空的不只是梁，是期待；落的也不只是泥，是时间积攒的失望。
　　
　　薛道衡伸出手，枯瘦的手指划过“空梁落燕泥”那一行字。指尖有些颤抖，不是因为激动，而是老年人控制不住的微颤。他的指甲修剪得很干净，但边缘并不光滑，有些细微的毛糙。
　　“年轻时在邺城，文林馆中与诸君唱和，求的是字字精巧，句句动人。‘空梁落燕泥’，得意处在于‘空’与‘落’的对照，在于以细微之物写阔大之空寂，自以为得诗家三昧。”他的手指停在“空”字上，用力按了按，仿佛要按进纸里去，“如今再看，这‘空’，何止是梁空？是宅空，是城空，是……”他猛地停住，抬眼飞快地瞥了我一下，那眼神里有一闪而过的惊悸和警惕，将后面更危险的话咽了回去。他收回手指，拢在袖中，我瞥见他的手指在袖中微微蜷缩了一下。
　　他转而说道：“是心空。”声音轻得像叹息，“开皇年间，虽也有不如意处，但总觉有事可为，有路可走。高相在朝，苏威、牛弘诸位同心，修律令，定礼乐，均田亩，虽不敢称太平盛世，总有一股向上之气。那时写诗，纵有哀怨，底色是暖的，是‘水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊’的活色生香。如今……”他摇了摇头，目光投向昏暗的窗外，雨声依旧，“如今写诗，纵有春色，也像是画在绢上，看着鲜活，触手冰凉。因为这天地间的‘气’，变了。”
　　他说的“气”，是中国文化与哲学中一个极其精微的概念。它不仅是空气，更是时代的精神气候，是弥漫于社会之中的整体氛围与运势。开皇之治的“气”，是刚健、充实、有所期待的；而大业年间的“气”，在表面的宏大煊赫之下，薛道衡这样的敏感者，早已嗅到了其中虚浮、躁动、乃至暴戾的成分。他的诗心，如同最精密的仪器，最先感受到了这种“气”的转变，并将这种几乎无法言说的感受，凝结成了“空梁落燕泥”这样极具象征意味的意象。那一点“燕泥”，是曾经存在过的生命与温暖的残迹，它证明着“有”，更凸显着“无”；它轻飘飘地落下，却沉重地宣告着一个时代精神温度的流失。
　　他转过身来，眼神忽然变得柔和了：“人老了，总爱回头看自己走过的路，写过的字。”他拿起手稿，轻声念道：“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”他没有继续念下去，又轻轻叹了口气。
　　那声叹息太轻，却又太重。轻得几乎听不见，重得能压垮一个时代。
　　我问了一个或许不该问的问题：“薛公可曾后悔过？”
　　“后悔什么？”他抬眼望我，目光忽然锐利起来。
　　“后悔……太过执着。”我斟酌着词句，“后悔不肯屈就，后悔总说真话。”
　　他沉默了。窗外有风声，竹叶沙沙作响，像时间在低语。

　　雨势似乎小了些，但天色更暗，已近黄昏。陈管家悄无声息地进来，点燃了书案上的油灯。灯光一跳，将薛道衡的影子巨大地投射在身后的书架上，那影子随着火焰晃动，摇曳不定，仿佛他随时会融入这满架的故纸堆中，成为另一个被尘封的名字。
　　或许是灯光带来了些许暖意，或许是沉寂太久需要打破，薛道衡忽然问：“你读过《鱼藻》么？”
　　我一怔，随即想起《诗经·小雅》中的篇章：“鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒……”旧说此诗是思念武王、讽刺幽王之作。我瞬间明白了他的所指——他那篇惹祸的《高祖文皇帝颂》。
　　“略知一二。”我谨慎地回答。
　　他嘴角又浮现出那种近乎自嘲的、极淡的弧度：“我写那篇颂文时，心中所念，确是先帝勤政节俭、虚心纳谏的旧事。那时以为，今上初登大宝，或愿以先帝为楷模，承续开皇政风。”他顿了顿，眼中掠过一丝复杂的情绪，似是追悔，又似是无奈，“如今想来，确是迂阔了。今上……志不在此。”
　　“志在……混一华戎，超迈百王？”我引用着炀帝诏书中的常用语。
　　薛道衡没有直接回答，而是伸手拿过那方歙砚，置于掌心，缓缓摩挲着砚底“不器”二字。“君子不器。孔圣此言，是勉励君子当博学多通，不为某一具体功用所限。”他摩挲的动作很慢，很专注，仿佛那两个字能给他力量，“可如今这世道，人皆需为‘器’。为攻城掠地之器，为歌功颂德之器，为粉饰太平之器。你若不肯为器，便是无用之物，便是……”他再次停住，喉结上下滚动了一下，将“绊脚石”三个字咽了回去，化作一声悠长的呼吸。
　　我看着他摩挲砚台的手指，那专注而微微用力的姿态，仿佛在触摸自己一生的信条。这“不器”二字，是他的精神锚点，却也可能成为他的催命符。在那个皇权试图将一切（包括精神与才华）都纳入其规划与掌控体系的时代，这种对独立人格和精神自由的坚持，显得多么不合时宜，又多么悲壮。
　　“薛公可知，今上……对诗文的看法？”我换了一个角度。
　　他眼神微微一动，抬起头，灯光在他眼中跳动：“今上才华天纵，诗赋文采，确乎不凡。”这话说得平稳，听不出褒贬，“然天子御极，当统摄四海，调和阴阳。诗文，小道耳。若天子过于耽溺文辞之巧，乃至以诗文之高下衡人、用人，乃至……嫉才。”他最后一个词说得很轻，几乎含在嘴里，但我还是听清了。“则非国家之福，亦非文坛之幸。”
　　这才是问题的核心！炀帝杨广，是中国历史上罕见的才华横溢的帝王之一，其诗文造诣，即使放在文人中也属上乘。但这种才华与绝对权力的结合，产生了可怕的化学反应。他不能容忍任何人在文才上超越他，因为这挑战了他“天命所归”、“无所不能”的自我认知。薛道衡的“空梁落燕泥”越是脍炙人口，就越是在炀帝心中种下一根刺。文人的较量本在纸面，但一旦一方拥有生杀予夺的大权，这种较量就变成了单方面的碾压与摧残。这不是简单的嫉妒，而是权力对精神创造力的恐惧与驯服。炀帝要的，不是一个百花齐放的文坛，而是一个以他为唯一太阳、众星只能拱卫的星系。薛道衡的光芒，无论多么微弱，只要不是反射自他这个“太阳”，便是需要被熄灭的异端之火。
　　薛道衡显然深知这一点。他不再谈论这个话题，而是将砚台轻轻放回原处，仿佛放下了千斤重担。他转而问道：“你可去过河东？”
　　我摇头。
　　他的眼神忽然变得悠远，脸上那些深刻的皱纹似乎也柔和了些许。“汾水之滨，春日桃花开时，连绵数十里，如霞如雾。夏夜躺在打麦场上，能看到银河横贯天际，星星亮得像是要滴下来。”他的声音里有了温度，那是回忆带来的短暂暖意，“那时读《左传》，读到‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，觉得‘立言’最易，白纸黑字，便可传世。如今方知，‘立言’亦需有‘德’与‘功’的时运支撑。若时运不济，言不能达于上听，不能惠于百姓，纵有华章，也不过是书斋里的玩物，是……是囚笼中的自语。”
　　“囚笼”二字，他咬得很重。我心中一凛，看向他。他并未看我，而是望着跳动的灯焰，眼神空洞，仿佛透过火焰，看到了自己无形的枷锁，看到了长安这座巨大的、正在被遗忘的城池，看到了整个帝国那看似辉煌、实则逼仄的未来。
　　
　　薛道衡邀我共进晚膳。饭菜简单：一碗粟米饭，一碟秋葵，几片腊肉，还有新酿的菊花酒。他吃得很少，酒却喝了不少。酒酣耳热之际，他的话又多了起来。
　　“我十三岁能讲《左氏传》，人都说是神童。”他望着杯中残酒，眼神有些迷离，“那时以为，文章可以经国，诗赋可以化民。后来入仕，北齐、北周、大隋，三朝更迭，见过太多……”他顿了顿，“见过太多文章写尽仁义，行事却如豺狼的人。”
　　我问起高颎。他手中的酒杯微微一颤，酒洒出来几滴，在桌面上洇开，像一滴过早落下的泪。
　　“昭玄（高颎字）啊……”他闭上眼睛，良久才睁开，“他是个真正能做实事的人。伐陈之前，他问我胜负。我说：有德者昌，无德者亡。今上躬履节俭，任用贤能；陈叔宝峻宇雕墙，酣酒荒色。必克。他听了大笑，说：‘本以才学相期，不意筹略乃尔。’”薛道衡的嘴角浮起一丝苦涩的笑，“可就是这样一个能臣，最后落得什么下场？赐死。子徙边。”
　　房间里忽然静得可怕。我能听见烛火跳动的噼啪声，也能听见历史在暗处冷笑的声音。
　　“薛公可知，今上对您……”我欲言又止。
　　“知道。”他平静地说，“从我不肯走扬州那条路开始，就知道了。”他指的是当年被流放岭南时，杨广想拉拢他，让他取道扬州，他却绕道江陵而去的事。
　　“薛公，为什么不妥协一次呢？”因为我知道历史的走向，我不忍心他将面对那样残忍的结局，所以我忍不住建议，“哪怕一次。”
　　他看着我，眼神里有一种近乎天真的困惑：“为什么要妥协？文章可以修改，诗可以重写，但人的骨头，一旦弯了，就再也直不起来了。”
　　这句话如雷贯耳。我突然想起千年后的人们，在书斋里研究隋唐文学，将薛道衡归类为“宫廷诗人”，分析他的诗律、用典、对仗，却很少去问：在那个皇权如天、人命如草的时代，保持一身硬骨需要付出怎样的代价？那些精致工稳的诗句背后，藏着怎样不肯屈服的灵魂？
　　薛道衡又斟了一杯酒，却没有喝，只是望着杯中自己的倒影。“其实我最怀念的，不是邺城，不是长安，也不是洛阳。”他说，“是河东老家的汾水。春日水涨时，站在岸边，能看见对岸的桃花，一片一片，像粉色的云。那时我还年轻，觉得天下很大，时间很多……”
　　他的声音渐渐低下去，最后化作一声叹息，融进了秋夜的凉意里。
　　
　　离开薛宅时，已是月上中天。
　　长安的秋夜冷得透彻。月光如水，洒在空无一人的街道上，青石板泛着清冷的光。我慢慢走着，脑子里回响着薛道衡的话，回响着《昔昔盐》的诗句。
　　“暗牖悬蛛网”——这五个字忽然在我眼前活了起来。我想象着那个思妇的房间：朝北的窗子，因为少人开启，结了蛛网；蛛丝在阳光下几乎看不见，只有在特定的角度，特定的光线里，才会显现出银色的轨迹。那是一个被遗忘的角落，一个时间停滞的空间。
　　薛道衡的书房，不也是这样一扇“暗牖”吗？在炀帝已经迁都洛阳、雄心勃勃要开创大业的时候，他还在长安旧宅里，修订着那些属于过去的诗篇。他是被时代遗忘的人，却又固执地记着时代应该记住的东西。
　　这种固执，是文人的天真，也是文人的悲壮。
　　我想起他说的“骨头”。是的，文章可以模仿，才华可以伪装，唯有骨气，是学不来也装不出的。它是人格的底色，是灵魂的形状。中国文人讲究“文如其人”，其实应该倒过来——人如其文。一个人的文章可以婉约，可以豪放，可以含蓄，可以直白，但字里行间透出的那股“气”，是骗不了人的。薛道衡的诗，工整秀丽，可骨子里有一股不肯俯就的倔强，像石缝里长出的竹子，再怎么弯曲，根是直的。
　　不知不觉，我走到了皇城脚下。高大的城墙在月光下投下沉重的阴影。城墙之上，望楼的轮廓黑黢黢的，像蹲伏的巨兽。这里曾经是大隋的权力中心，如今虽然皇帝已去，但威压还在，像一种无形的气场，笼罩着整座城市。
　　我忽然想起薛道衡即将遭遇的命运：下狱，受审，被赐死。据说临刑前，炀帝会问他：“更能作‘空梁落燕泥’否？”这个传说未必是真，但它揭示了一个残酷的真相——在绝对的权力面前，才华不是荣耀，而是罪证；风骨不是尊严，而是挑衅。
　　月光忽然被云遮住了。长安城陷入更深的黑暗。我打了个寒颤，不是为夜寒，是为那个即将到来的冬天，为那个冬天里将要熄灭的一盏灯。
　　
　　再次见到薛道衡，是在十日后的清晨。
　　这次不是我拜访他，而是在西市偶然遇见。他穿着寻常的深青色长袍，独自一人，在书肆前翻阅着什么。秋阳淡淡地照在他身上，白发如雪，背影竟有几分佝偻。
　　他看见我，点了点头，没有寒暄，只是指着手里的一卷书说：“这是陈朝徐陵的集子，难得的善本。”我凑近看，果然是徐陵的《玉台新咏》序，字迹娟秀，是江南的风格。“徐孝穆（徐陵字）的文，太过绮丽。”薛道衡说，“但绮丽也有绮丽的好处。南朝文章，像精工细雕的玉器；我们北方文字，像浑朴厚重的青铜。炀帝要融合南北文风，这个想法是好的。只是……”他没有说下去。
　　我知道他想说什么。只是炀帝要的融合，是要所有人都臣服于他的审美，他的意志。他不允许有异质的声音，不允许有不一样的表达。
　　“薛公可曾想过，将自己的诗文结集刊行？”我问。
　　他摇头：“文章写出来，就是泼出去的水。有人看，是缘分；没人看，是天意。何必强求？”他放下书卷，看着西市熙攘的人群——胡商在叫卖香料，农人在售卖新收的粟米，孩童追逐嬉戏，妇人讨价还价。这是一幅生动的市井画卷，充满烟火气，充满生命力。
　　“其实最好的文章，不在纸上，在这里。”他轻声说。
　　我一怔。
　　“你看那个卖胡饼的老者，他揉面的手势，像不像在写狂草？那个纺线的妇人，她的纺车声，像不像在吟咏？文章之道，本乎生活，源于天地。可惜我们这些读书人，关在书斋里太久，忘了这个道理。”
　　这番话让我对他有了新的认识。原来他不是只知道“蹋壁而卧”的书呆子，他看得见生活，听得见人间。他的诗里那些生动的意象——垂柳、蘼芜、芙蓉、飞花——不是闭门造车，而是来自真实的观察，真实的感动。
　　我们走出书肆，沿着西市的街道慢慢走。路过一家铁匠铺时，他停下脚步，看着炉火中烧红的铁，看着铁匠挥锤锻打，火花四溅。
　　“百炼成钢。”他忽然说，“文章也要这样，千锤百炼，才能去芜存菁。可惜现在的人，都喜欢速成，喜欢讨巧。”他转头看我，“你知道吗？我写‘空梁落燕泥’，改了十七遍。”
　　“十七遍？”我惊道。
　　“是。最初写的是‘旧梁积燕泥’，太实；后来改成‘虚梁落燕泥’，还是不好；直到有一天，我在老家旧宅里，真的看见空无一物的房梁上，落下一点燕泥——那一刻，心里像被什么击中了。‘空’字，不是没有，而是曾经有过，现在没了。那种‘空’，比‘虚’更痛，比‘旧’更伤。”
　　我忽然明白了这句诗的力量所在。它不仅仅是一个精巧的意象，更是一个饱含生命体验的哲学命题：存在与缺席，拥有与失去，时间与记忆。那一点燕泥，是燕子曾经来过的证据，也是燕子已经离去的宣告。它轻如尘埃，却重如整个春天的消逝。
　　我们走到西市门口，该分别了。
　　薛道衡看着我，忽然说：“毓榕贤弟，你是个奇怪的人。你看我的眼神，不像在看一个活着的人，倒像在看……一段历史。”
　　我心里一惊。
　　“不过没关系。”他笑了笑，笑容里有种看透一切的沧桑，“每个人都是一段行走的历史。我走了，这段历史就结束了；你来了，你的历史就开始了。”
　　他转身离去，深青色的袍子在秋风里微微飘动，像一片不肯落地的叶子。
　　我站在原地，久久没有移动。阳光渐渐强烈起来，长安城从晨雾中完全苏醒，车马声、人语声、叫卖声汇成一片喧嚣的海洋。但在这片喧嚣中，我仿佛听见了一个孤独的灵魂的孤独的声音——一个文明深处的声音，在诉说，在抗争，在铭记。
　　
　　大业三年的第一场雪，来得格外早。
　　那天我正在宅中书房读书，忽然听见窗外仆人惊呼：“下雪了！”推开窗，果然看见细密的雪粒，从铅灰色的天空飘落，起初稀疏，渐渐稠密，最后化作漫天飞絮。
　　我知道，薛道衡的时间不多了。
　　历史记载，就在这个冬天，他因一句“向使高颎不死，令决当久行”被下狱，随后被赐死。那句话，是他对同僚说的：如果高颎还活着，新律令早就颁布实行了。在高颎被诛、众人避之唯恐不及的时候，他公开表达对这位能臣的怀念，这是何等的“迂诞”，又是何等的勇敢。
　　雪越下越大。我决定再去一次永阳坊。
　　薛宅的大门紧闭着。我叩了很久，才有人来开。不是上次那个老门房，而是一个中年仆人，面色凝重。
　　“郎君不见客。”他简短地说。
　　“我是……”我还想再争取一下子。
　　“我知道您是谁。”仆人打断我，“郎君交代过，若是您来，把这个交给您。”他递过一个布包。
　　我接过，沉甸甸的。打开，里面是一卷手稿，还有一方砚台。手稿是《昔昔盐》的最终定稿，字迹工整，墨色均匀，显然是用了心的。在诗的最后，他加了一行小注：“大业五年冬十月，修订于长安永阳坊慎独斋。时年六十有七。”砚台是普通的歙砚，但用得久了，砚堂已经磨出凹痕，像岁月留下的吻痕。砚底刻着两个字：“不器”。
　　我捧着这两样东西，站在漫天大雪里，忽然泪流满面。
　　《论语》说：“君子不器。”君子不能像器物那样，只有特定的用途。薛道衡用这两个字自勉，也用这两个字自伤。他一生不肯做权力的器物，不肯做时代的工具，最后成了自己的囚徒——一个坚守着文人气节、士人风骨的囚徒。
　　雪落在手稿上，迅速融化，墨迹微微洇开，像泪痕。
　　我转身离去。走了很远，回头再看，薛宅已经完全隐没在雪幕之后，只有那几丛竹子，还在风雪中挺立着，青翠得倔强，青翠得悲凉。
　　
　　薛道衡被赐死的消息，是在大业五年（609年）腊月传来的。
　　我没有再去薛宅。那里已被司隶台的差役把守。但我能想象，在那个风雨交加的夜晚，薛道衡被带走时的情景。他大概不会惊慌失措，可能只是默默地穿上那件深青色的官服，戴正幞头，仔细地抚平衣袖上每一道褶皱。这是士大夫最后的体面。他或许会看一眼书房，看一眼那卷未完成的诗稿，看一眼窗外狂暴的雨夜。然后，挺直他那已有些佝偻的脊背，走出大门，走入风雨，走入历史为他写定的结局。
　　据说，狱中的他异常平静。不喊冤，不求饶，只是终日面壁静坐。狱卒偶尔能听见他低声吟诵着什么，细听之下，似是《左传》的片段，又似是自己的旧作。手指在冰冷的墙壁上，无意识地划着，划着，划出的，或许是一个个方块字，或许只是无意义的线条。那是文人的习惯动作，即使身陷囹圄，即使手无寸铁，思想与表达的欲望，依然会通过指尖，做最后的、徒劳的流泻。
　　赐死的诏书在一个阴冷的早晨送达。没有公审，没有辩驳的机会。炀帝甚至懒得编织一个完整的罪名，“悖逆”二字，足矣。在绝对权力面前，逻辑与证据是多余的，皇帝的意志便是最高的法律与真理。薛道衡对使者说：“臣无憾，唯负先帝知遇之恩。”
　　薛道衡接过那杯鸩酒时，手很稳。他对着洛阳方向，也是对着虚空中的文帝英灵，缓缓跪下，行了最后一个臣子之礼。然后，举杯，仰首，饮尽。动作从容，甚至带着一丝仪式般的庄重。没有追问“更能作‘空梁落燕泥’否”的戏剧性场景——那应该是后人的演义，为了增添故事的悲情与讽刺。真实的死亡，往往更沉默，更干脆，像秋叶离枝，无声无息。
　　他倒下时，狱窗外，长安的天空，十分阴沉。一片雪花悄然落地，融化，了无痕迹。
　　消息悄然传开，在士林间激起一阵低沉的悲鸣，随即又迅速沉寂下去，仿佛怕那悲鸣会引来更多的灾祸。这就是大业五年，一个连悲伤都需要噤声的时代。
　　
　　薛道衡死了，但他的诗还活着。
　　《昔昔盐》被乐工配曲，在坊间悄悄传唱。从长安到洛阳，从酒肆到闺阁。那些不识字的妇人，或许不懂“蘼芜叶复齐”的典故，却能从那婉转的旋律和浅白的对句中，听出思念的煎熬与守望的凄凉。诗，以最意外的方式，回到了它或许本应属于的民间。
　　“空梁落燕泥”更成为名句。它超越了单纯的闺怨，成为一种共通的审美体验和人生隐喻。后世王维写“春草年年绿，王孙归不归”，是另一种空间阻隔的“空”；李商隐写“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，是情感隔绝的“空”；乃至宋词中“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，是时间流逝中的怅惘之“空”。薛道衡这句诗，像一颗投入历史长河的石子，激起的涟漪，一圈圈荡漾开去，在无数后代诗人的心湖中，引起共鸣与回响。这就是文脉，它不在乎作者是否显赫，是否善终，只在乎那文字本身，是否准确地、优美地、深刻地捕捉并表达了人类某种永恒的情愫。
　　大业六年（610年）春，我离开了长安，前往薛道衡的故乡河东汾阴。
　　一路所见，触目惊心。为供应东都洛阳及运河工地的物资，官道上运送巨木、石材、粮草的车队络绎不绝，押送的兵卒呵斥声声，衣衫褴褛的民夫在皮鞭下蹒跚前行。沿途村落，十室五空，田地荒芜。盛世繁华的表象下，民力已疲，怨气在暗中滋长。薛道衡的悲剧，放在这宏大的、血腥的帝国工程背景下，不过是微不足道的一笔。一个人的风骨，一个人的诗才，在历史的碾压面前，轻如鸿毛。
　　然而，当我站在汾水岸边时，我被另一种力量震撼了。
　　正是早春，河水初泮，带着残冰的寒意，浩浩汤汤向南流去。对岸，薛道衡描述过的桃花林，正开得如火如荼。不是零星几株，而是漫山遍野，沿着河岸铺陈开去，粉白浅红，如云似霞，在还有些料峭的春风中微微颤动，展现出一种近乎蛮横的、不顾一切的生命力。河水千年如一日地流淌，桃花年年如期地盛开，它们不关心人间的朝代更迭，不理会帝王的雄图霸业，只是遵循着自然的节律，沉默而坚定地存在着，美丽着。
　　我取出那方刻着“不器”的歙砚，还有那卷《昔昔盐》的手稿。手稿边缘已有些破损，但墨迹清晰。我对着汾水，对着桃花，轻声诵读：
　　“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊……”
　　声音随风吹散，融入流水声，融入花瓣飘落的声音。
　　我泪如雨下。
　　我哭的不是薛道衡个人的死亡。个人的生命在历史长河中，终究如浪花一现。我哭的，是在那个体制试图将一切工具化、格式化的时代，依然有人固执地想要“不器”；是在暴力试图扼杀一切异质声音的时刻，依然有诗句穿越时空，顽强地存活下来；是在权力的铜墙铁壁之下，人类对美的感受、对真的追求、对独立精神的渴望，如同这汾水岸边的桃花，无法被彻底扼杀，总会在某个春天，重新绽放。
　　薛道衡的“迂诞”，他的不肯妥协，在当权者眼中是罪过，在功利者眼中是愚蠢。但正是这种“迂诞”，这种“愚蠢”，为那个铁血冰冷的大业时代，保留了一点人性的温度，一点精神的星光。他没有能力改变帝国的走向，没有可能阻止炀帝的暴政，但他用他的死，证明了有些东西比生命更重；用他的诗，证明了有些美可以超越暴力而长存。
　　文明，往往不是由胜利者书写的宏大史诗来传承的，而是由无数个像薛道衡这样的“失败者”，用他们的血泪、风骨和创造，点点滴滴，汇聚成河。他们的肉身被囚笼禁锢，被权力碾碎，但他们的精神，却因这禁锢与碾碎而愈发澄澈、坚韧，最终化为文明基因中无法剔除的一部分。秦汉的苛政，没有消灭《诗经》的温柔敦厚；魏晋的乱离，催生了建安风骨与竹林清音；隋炀帝的暴虐，也同样无法让诗歌真正的灵魂窒息。
　　夕阳西下。桃花林被晚霞点燃，似火燃烧。汾水，反射天光，汩汩流淌，永不停息。我将手稿和砚台仔细收好，对着大河与远山，深深一揖。
　　这，不是祭奠，是致敬！
　　致敬所有在囚笼中歌唱的灵魂，致敬所有在黑暗里发光的诗句，致敬那个大业三年的长安秋天，和一个老诗人不肯弯曲的脊梁！
　　这，又不仅是对一个诗人的致敬，更是对一种文明韧性的礼赞！薛道衡如同那一点“燕泥”，从时代的“空梁”上落下，轻飘飘，微不足道。但正是无数这样的“燕泥”，堆积起来，成为了我们民族精神殿堂的础石与土壤。帝王将相的功业化为尘土，而“空梁落燕泥”的诗句，却还在被传诵。
　　暮色四合。汾水对岸的桃花，在渐暗的天光里，依然开得灿烂，像永恒不灭的火焰，像永恒吟唱的诗篇。
　　归去吧。带着这诗，这砚，这桃花与流水的记忆，归去到二十一世纪时间的洪流之中。我知道，大隋的盛世幻梦不久将破碎于辽东的冰雪与江淮的烽烟，长安与洛阳都将再度历经劫火。但我也知道，只要这汾水还在流，桃花还会开，只要还有人会被“空梁落燕泥”的意境所触动，薛道衡就没有真正死去，那种不肯“为器”的精神追求，就依然在华夏的血脉中，静静流淌，等待下一次春暖花开时的喷薄。
　　
2026年1月26日夜于静思轩


【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1016首，浏览量已达337万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1251期，浏览量已达231万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频469条，浏览量已达161万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品595件，浏览量已达245万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌56首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗406首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论86篇，浏览量达61万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗63篇，浏览量达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、10篇、12篇和8篇，浏览量达14万、9.3万、12万、7.8万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话28篇，浏览量达32万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话4篇，浏览量达4.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文18篇，浏览量达16万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人经论集《张光国经说》已发布经论10篇，浏览量达12万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　“从一定意义上说，一首现代诗中的佳句越多，这首诗就越好。古风、格律诗，赋、散文诗，等等，若无佳句，亦会随风腐朽”（张光国《中国最佳诗选》（2008）序）。《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷），依此理论编纂，选了1000位诗人，从我们的诗歌数据库中，经过鉴赏、品评，选出了其独具特色的佳句。这些佳句，有的是诗眼，有的是在写景状物、抒情议论等方面的妙句，基本上可以说，单独拿出来阅读，我们大体都能感同身受地体悟到其中的情绪、理念或美感，如同“投我以木桃，报之以琼瑶”、“江南可采莲，莲叶何田田”、“欲穷千里目，更上一层楼”等一样。
　　这1000位诗人，有中国的，有外国的；有中国诗歌会民国时的元老、前辈，亦有今天领导团队之成员；有众多少数民族诗人，如白族、布依族、哈尼族、回族、满族、蒙古族、苗族、纳西族、维吾尔族、瑶族、彝族、藏族、壮族等；有工人、农民，农民工，体制内人员，还有专业作家，专业舞者、演员，亦有经济学家、数学家等；有一般工作人员，亦有厅部级。另外，有女诗人100余人；有硕士48人，博士14人，博士后1人；有大学教授29人；中国作家协会会员28人，省作家协会会员95人；诗歌文学艺术社团社长20人、会长45人，书刊总编11人、主编45人。
　　在中国诗歌会的历史上，将1000位诗人的名作佳句梳理到一起，是头一次。所以，《现当代中国诗词佳句大典》（第一卷）在2022年11月的推出，创造了中国诗歌会发展的新高峰。
　　现在，《现当代中国诗词佳句大典》（第二卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　投稿要求：①投一首个人代表作中的佳句，限3行内，同时标明出于哪首诗（标题）；②提供个人简介，限100字以内；③附通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评2026年度中国诗人桂冠奖，颁授证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请被选中的诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：zgsxk@126.com。


中国诗歌会
2025年12月16日

〓关于我们〓

　　中国诗歌会，是中国20世纪30年代最大的诗歌组织和诗歌流派，是当今中国诗坛最强大的生力军之一。
　　中国诗歌会于1932年9月成立于上海，由左联诗歌组发起，发起人为穆木天、杨骚、卢森堡(任钧)、蒲风(黄浦芳)等。1935年组织诗人积极投入抗日救亡运动，于抗日前夕停止了组织活动。1999年7月28日，我们创复中国诗歌会。2010年11月6日，创复《新诗歌》，与《中国诗选刊》一并作为中国诗歌会会刊，并将中国诗歌会隶属于世界诗人协会。2014年8月15日，中国诗歌会从世界诗人协会旗下独立，在香港成功注册（英文名称：CHINESE POETRY ASSOCIATION，香港登记证号码：51019113-002），获得了更大的发展空间。
　　中国诗歌会任务：“研究诗歌理论，制作诗歌作品，介绍和努力于诗歌的大众化”；理念：坚持现实主义创作手法，紧紧“捉住现实”，大力提倡、践行诗歌大众化，“使我们的诗歌成为大众歌调”，“藉著普遍的歌、谣、时调诸类的形态，接受它们普及、通俗朗读、讽诵的长处，引渡到未来的诗歌”。这些关于新诗创作的主张和实践，得到了鲁迅、郭沫若、茅盾等人的关心和支持。在新时期，中国诗歌会以“我写诗，我快乐；爱诗歌，爱生活”为口号，以为诗人和诗歌正名、践行和推广快乐诗歌、重塑山水情怀为诗歌追求，继承并坚守现实主义创作手法，融合时代精神，以“三多三化三推广”（刊物多、活动多、现场多，大众化、网络化、音乐化，文化视角推广诗歌、多媒介推广诗歌、典藏推广诗歌）为特色，建立健全“两让两着力”（让诗人成为旅行家、让旅行家成为诗人，着力造就一批诗人旅行家、着力造就一批诗人美食家）常态化运行机制，努力打造中国小诗派、中国山水诗派、中国乡土田园诗派和中国草原诗派，成绩斐然、硕果累累，实现了持续健康、高层次、跨越式的创新发展。
　　上世纪三十年代，中国诗歌会除上海总会外，还在北平、广州、青岛及日本东京等地建立了分会；现在，中国诗歌会已在山东、重庆、浙江、内蒙古、湖北、上海、北京、江西、广东、福建、河南、江苏、贵州、湖南、广西、青海、陕西、新疆、安徽、甘肃、河北、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、天津、西藏、云南、四川、海南以及澳大利亚、加拿大、美国、西班牙、英国等域内建立了分会。还创建了中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百科名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆、万诗阁和中国诗歌会名家馆，其中，万诗阁已藏诗1016首，浏览量已达337万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1251期，浏览量已达231万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频469条，浏览量已达161万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品595件，浏览量已达245万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌56首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗406首，浏览量已达116万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次。
　　1933年2月，中国诗歌会创办会刊《新诗歌》，涌现出殷夫、白曙、杜淡（窦隐夫）、王亚平、温流、柳倩、关露、辛劳、洪道、苏夫等一大批优秀诗人。中国诗歌会创复之后，已成功推出会刊《新诗歌》700余期（其中，纸刊87期）、《中国诗选刊》700余期（其中，纸刊87期），创办了分会会刊《中国鸿雁文学》、《藏地诗刊》、《彩云之南文学》、《宁夏川文学》、《帕米尔诗刊》、《贵州诗风》、《青海湖诗潮》、《陇右文学》、《兴安岭文学》、《上海诗歌》、《鲁诗》、《壮乡诗刊》、《江右诗刊》、《中国岭南诗刊》、《中国苔花诗刊》、《中国燕赵诗选》、《巴渝诗刊》、《蜀山文学》、《中国南海诗刊》、《长安中国诗风》、《鼓浪屿诗潮》，还创办了《汉语诗人》、《瓷韵中国诗刊》、《世界诗歌艺术》、《诗千家》、《诗名家》、《中国新诗学》等系列特色品牌刊物。另外，还推出了《北海诗话》、《当代中国诗人名录》、《当代中国诗坛佳作选》、《当代作家新势力文萃》、《凤凰与白狼：作家诗人与神话的亲密接触》、《汉诗选评》、《铿锵诗人行——中国诗歌会代表诗人诗选》、《诗人与红高粱》、《同凤凰与白狼一起吟唱》、《现当代中国诗词佳句大典》、《现当代中国诗词佳作鉴赏》、《永远的屈原与世界诗歌》、《长诗诗典》、《中国诗歌鉴赏》、《中国诗歌年编》、《中国诗人档案》、《中国诗人网络大辞典》、《中国新诗百家》、《中国最佳诗选》、《中国作家诗人大辞典》、《中国作家诗人名录》、《中外诗文佳作大典》、《中外知名作家诗人大辞典》、《中外知名作家诗人档案》、《现当代中国诗人大辞典》以及北海诗笺、北海文丛、中国当代作家诗人文丛等品牌典籍、书系。迄今，中国诗歌会旗下书刊已推介数以万计的诗人、作家、文艺家和诗歌文学艺术爱好者，在中国诗界、文坛、文学艺术圈产生了巨大的影响。
　　到目前为止，中国诗歌会已成功举办带着文艺去旅行、带着诗歌去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、带着文艺去旅行联欢晚会、当代诗歌朗诵会、当代诗歌论坛、风雅颂诗歌沙龙、凤凰与白狼文学艺术沙龙、海畔诗会、红高粱文学论坛（红高粱笔会、红高粱诗会、红高粱作家论坛）、李清照诗词艺术节、密州文艺沙龙、诗人节（世界诗人节）、诗之缘·行万里、苏东坡文学艺术论坛、唐风宋韵·诗行天下、网络时代诗歌大展、网络时代诗歌节、未来诗会、为你写诗、新古风运动成就展、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国草原诗人论坛、中国风雅颂诗歌颂读节、中国蒹葭爱情诗歌论坛、中国蒹葭爱情诗会、中国昆仑诗会、中国昆仑作家论坛、中国明星诗会、中国山海诗会、中国山水诗派且行且吟诗会、中国山水诗人论坛、中国诗歌会朗诵演唱会、中国诗歌会年会、中国诗歌会同题诗会、中国诗歌展、中国诗人采风行、中国诗人大会、中国诗人峰会、中国诗人旅行家论坛、中国诗人与诗研讨会、中国诗文研讨会、中国乡土田园诗人论坛、中国小诗运动、中国作家诗人采风行、中国作家诗人论坛、中外诗歌大展、诗与歌朗诵演唱会、中国诗歌会李白诗会、中国诗歌会杜甫诗会、瓷韵中国作家论坛、瓷韵中国诗会、诗家论坛、诗咖论坛、作家与诗人赏花笔会、云上音乐诗会、稻香诗会、名城笔会、青春诗歌会、三月三诗歌会、网络时代诗歌研讨会、云上诗歌会、诗咖诵读会、当代诗歌品读会、金麦穗诗会、香茗笔会、中国朗诵诗会、中国朗诵诗论坛、评诗诗会、一起背诵诗词、中国风诗会、中国知名诗人诗歌艺术探寻之旅、轩辕国诗会、作家与诗人联欢会：诗影以及中国诗歌学院、白浪书院作家诗人高级研修班等诗歌文学艺术活动线上数百场、线下百余场，在济南、重庆、绍兴、呼和浩特、青岛、武汉、上海、北京、曲阜、泰安、景德镇、广州、蓬莱、漳州、郑州、洛阳、苏州、佛山、长沙、凤凰县（凤凰古城）、桂林、西安、延安、扬州、吐鲁番、青州等26个国家历史文化名城举办名城笔会37届，仅线下就联谊海内外文朋诗友数千人，涉足山东、重庆、浙江、内蒙古、湖北、上海、北京、江西、广东、福建、河南、江苏、贵州、湖南、广西、青海、陕西、新疆等18个省、自治区、直辖市，有的偏远省域还多次到访，比如，去过内蒙古6次，去过贵州2次，采风地主要是著名景点，并踏足极远且极境的地域，如呼伦贝尔大草原、满洲里、禾木、喀纳斯等地，诗意盎然，收获满满。
　　今后，中国诗歌会将继续努力打造诗家APP、中国诗歌会网（诗人网、诗家网）、《中国诗选刊》、《新诗歌》等平台，进一步提升书刊及网络推介展示、线上和现场活动举办交流等方面的质量和水平，进一步团结旗下越来越多的诗人和诗歌爱好者，进一步放大公益事项的组织、参与力度和影响力，与时俱进、锐意进取、创新发展，与诗人们同在同行！
　　《长安中国诗风》，系中国诗歌会陕西分会刊物，不定期推出纸刊，常态化制作电子刊、微刊和电子杂志，并组织大唐诗歌节、长安中国诗会、长安中国笔会、长安中国诗风研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动，诗汇长安，扬大唐诗风！
　　《长安中国诗风》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁之长安阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、稼轩阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，格律诗阁、新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年1月23日，万诗阁已藏诗1016首，浏览量已达337万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年1月23日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1251期，浏览量已达231万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk