火车

金古乌基威尔

第一次坐火车，是1983年
从乡间小路走到火车站
是那样的遥远，那样的周折
从拼读“火车”二字到乘坐火车
是那样的漫长，我苦熬了十二年

一年两个假期，往返四趟
如何挤在车厢里喘不过气来
怎样抢占厕所门口，一站大半天
或钻进座位底下不能翻身
至今记忆犹新，历历在目

四年之后，不再定期乘坐火车
多少年之后，绿皮火车变成动车
此时，我正坐在舒适的位子
望着窗外飞逝的田野和树木
咀嚼过往的酸甜苦辣

我记不清楚，乘坐过多少趟火车
不知道，将来还会乘坐多少趟
我说不明白，为什么总感觉
一直坐在飞驰的火车上
有时还感觉我就是那列火车

2024/12/23