母亲的恐惧

子在川上曰

                    ——读秦时月老师的《母亲的恐惧》
                                文/深圳，子在川上曰

                     <>母亲的恐惧
            我分明感觉到母亲的恐惧
            上月东头的桂花婶走了，八十一
            这月，西头的幼安叔也走了，七十九
            至于那和老家一河之隔的杨家岭，李家院
            走的人也就更多了，隔三差五，前走后续
            母亲的声音有些低沉，还有些不安
            我无语。再过两年，母亲就八十
            母亲说她很喜欢这个数字
            其实，母亲喜欢的数字比这更大

    应该说，秦时月老师的诗歌我读得比较多，他的诗平实，都是一些来自于生活的碎片。经过他的提炼和加工后，就像是乡下的大叶子茶，尽管粗糙，但是却能品出生活中的各种本真的风味来。
    他的这首诗，依然是截取自生活中的一个片段。母亲给他打电话，告诉了他，说村里的桂花婶和佑安叔都去世了。还有其他村子里的和母亲年龄相仿的老人，一个个相继走了。这让母亲感到孤独，害怕，不安。诗人写道：
      “再过两年，母亲就八十
      母亲说她很喜欢这个数字
      其实，母亲喜欢的数字比这更大”
    母亲向儿子透露心愿：要是能够再多活两年，能够活到八十岁，就心满意足了。其实，诗人也知道，母亲希望活得更长寿一点。
    读到这里，心中就不由得满是悲怆。我们都有一个勤劳、慈爱的母亲。我的母亲今年也七十岁了，年轻的时候，为了养活我们一家子，一个女人，干的活儿比很多男人都要多得多。在几十年的持续操劳中，头发渐渐白了，皱纹渐渐爬满了脸颊，各种病痛开始缠身。手上，脸上渐渐生出了越来越多的老年斑。她不止一次跟我叹息道：老了，每天吃饭前都要吃上一大把药，要不，多年来积累下来的病痛就会让她坐卧不安。尽管我们这些儿子为了生计，一直在外面流浪，打工，很少能够回家陪陪他们。可是，她不想老，也不想死去，她还想看着我们这三个儿子和四个孙子孙女都平平安安，健健康康，幸幸福福，快快乐乐。只是生老病死都是不可抗拒的宿命。尽管不愿意老去，她还是在老家请人做好了棺材，请人缝制好了寿衣，在忐忑中等待着那一天的到来。只是，我每一次接她的电话，在她的絮絮叨叨中，都感觉到了她的孤独、害怕和不安。是呀，如果母亲未老，如果母亲永远也不会离我们而去，多好哇。
    我曾经在一篇文字中写道：诗歌是对生活的剥离。我们的诗歌都应该是剥离自生活中的最真实的碎片，最真实的疼痛，最真实的情感。只有真实，我们才能通过生活来感受诗歌，并通过诗歌来还原生活。只有真实的诗歌，才是完全属于我们自己的诗歌，才是最好最美丽的诗歌。譬如秦时月老师的这首诗歌，真实地写出了一个完美的女人最后的归宿和不可抗拒的宿命，文字真实得让我们颤栗，纠结和疼痛。无疑，这就是属于我们普通大众的诗歌，就是我们眼中最好最美丽的诗歌。
    最后，挑一点瑕疵吧。由于秦时月老师为了加强文字的感染力，整首诗都在不动声色，冷静地叙述着。所以，在第七行开头的那句“我无语。”应该去掉。去掉之后，留下来的空间会更大。呵呵，班门弄斧，恕罪恕罪。