师力斌：诗歌，作为最便宜的精神消费

zgsxk

师力斌：诗歌，作为最便宜的精神消费

　　诗歌雷锋遍天下                                 
　　在大众看来，诗歌是小圈子的事情。实际上，这是个假象。写诗读诗的人成千上万，上百万，遍布大江南北，而且都是新诗的铁杆粉丝。2013年，我和一帮诗友在左岸文化网站发起了“七人赏诗会”，推荐好诗，想知道这几年有无大家公认的好诗。原以为诗坛仅有我们几个义务劳动者，不曾想，诗歌义工遍地都有。上网搜索，发现无数人在为诗歌奔走忙活。诗歌选本时有推出，义务荐诗不乏其人，相互应和联手组织诗歌活动者不计其数。没人发奖金，也没人提拔，却热闹非凡，活力无限。
　　杨林《2012年诗歌现场综述》一文提到，一年中的诗歌活动多如牛毛：“民刊联盟暨十佳民刊”选评活动，为期40天，汇总了一大批民间诗歌刊物，《中国现代诗人》《中国小诗》《大别山诗刊》《天涯诗刊》《华夏诗刊》《东坡风》《甘肃诗人》《绿荫诗报》《齐鲁诗歌》《湿地诗刊》10家诗刊当选；由诗人罗广才主编的《中国诗选——80后诗歌档案》出版，“几乎完整地收录了全国（含台湾）80后活跃诗人的作品”；重庆理工大学主办的《新诗》推出《肖像的光芒》大型纪念专题活动；诗人海啸与影视编剧卜青文发起中国“诗电影计划”。奖励赛事此起彼伏：中国当代诗歌奖、第20届柔刚诗歌奖、第二届陕西校园“双十佳”诗歌奖、首届“英派生物”杯世界华文诗歌大奖赛、“天问诗人奖”、福建诗人张坚2008年独资设立的第四届张坚诗歌奖、“2011中国星星年度诗人”、北京文艺网国际华文诗歌奖、“闻一多诗歌奖”、打工者自己设立的“安子·中国打工诗歌奖”等揭晓、颁奖或启动。流派复兴方兴未艾：湖南成立新乡土诗歌研究会；新死亡诗派20年暨中国先锋诗歌十大流派研讨会召开；浙江《野外》诗群十周年研讨会举行；湖南“桃花源诗群”举办《桃花源诗辑》第2辑新闻发布会……
　　有两个事情更令我对诗歌的超级吸引力刮目相看。一是伊沙的网络推荐，每天推荐一首好诗，竟然坚持了一年之久，无一日中断，堪称奇迹。对于爱诗人来讲，沾上诗便很难撒手。还有一件，是黄礼孩这位就职于广州歌舞团的诗痴的故事，据《文学报》消息，黄礼孩1999年创办民刊《诗歌与人》，到2010年已经26期，办了六届“诗歌与人·诗人奖”及颁奖典礼，从评奖、节目策划、晚会安排，到获奖诗人专号推出、奖项资金筹集，都是他独自张罗。此前10年中，“他为此投入了80多万的个人资产”。十几年如一日，出书、办会、荐诗、设奖、以区区一己之力，花百万元为诗歌做嫁衣裳，难怪人称“诗歌雷锋”“诗歌义工”。还有无数生机勃勃的民刊、网站，分明就是一个个诗歌NGO，持久专一。权列举这些，足让人感受诗歌的活力和吸引力。

　　诗歌的力量在于直抵人心
　　为什么这么多人痴迷诗歌？诗歌的力量在于直抵人心。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”之所以打动一代人，是因为容纳了太多的世道人心。诗句“寒冷点燃什么，什么就是篝火；脆弱抓住什么，什么就破碎；我爱什么——在这苍茫的人世啊，什么就是我的宝贝”，又何尝不是直指人心？诗歌的功用，除了在历史博物馆里供人瞻仰，除了在教科书上以备考试之用，更重要的是抒发性灵，实现自我满足。诗歌的功能在于呈现人心，在于将心比心，在于心心相印。我手写我心，写出来有人爱看爱选爱出版更好，没人回应也无所谓。难道李白、杜甫是为了让人回应才写诗的吗？难道苏轼、柳永是为了上语文教材才写的吗？唐代刘叉、陈陶、郑畋、张孜、万楚、郭震的诗又有多少人知道？但他们一样选择了诗歌写作。
　　当下诗歌回到了最佳状态，心的原点。有复古的，有维新的，有浅白的，有玄奥的，有以韵为美的，有口水为用的，有阴阳怪气的，有一本正经的，有豪气干云的，有婉转低回的，有世外桃源的，有经世致用的，有男诗女相的，有女诗男相的，有想惊世骇俗却不过自恋的，有欲闪烁其辞却欲盖弥彰的，有闺房秘事男欢女爱，有油盐酱醋吃喝拉撒，有世界大局历史风云，有私人空间内心梦呓，真可谓百花齐放，万紫千红，五花八门，眼花缭乱。但所有这些，都是个体自愿，发自内心，没有政治逼迫，鲜有集体疯狂，顶多在小圈子里张狂下，偶尔在网络海面吹个泡泡，对于整个中国的物质社会而言，都是小鱼小虾。重要的是，一个个活生生的心灵在说话，在展露，在真实地发出交流的信号。西川在《中国80后诗系总序》中写道，“在对80后诗人有限的阅读中，我读到清秀的人、清秀而干瘪的人、清秀而身体奇怪得沉重的人、肥胖的人、灵敏的人、闭眼的人、不好意思的人、独自发狠的人、独自发呆的人、暧昧的人、爽快的人、对失败感无限夸张的人、以堕落为时髦其实内心向上的人——这些形象，我在70后、60后诗人的作品中也读到过。但到目前为止，我还没有在80后诗人的诗歌作品中读到坏人，或者半坏不坏的人，或者假装坏人的人。当然也没有读到兴高采烈的人。”西川实际想说，诗就是人，就是人心。
　　诗道人心，这就是诗歌的功用。商人应该懂诗，不然他就以为金钱可以搞定一切；官员应该懂诗，我国古代诗人可大都是官员，甚至是高官，是宰相，是皇帝，是各部部长；社会学家应该懂诗，不然，他们的田野调查就缺了一个好渠道，少了一块重要领域。一个人调查另一个人，面都没见过，怎么能了解内心深处想什么？诗歌边缘化、小众化反倒是好事，恰恰使诗获得了冷静思考的空间，获得了自由。当下新诗，虽不经典，不著名，不运动，但它真诚，广大，持久，它是水泥时代、玻璃时代、钢铁时代物质夹缝里成千上万个心灵的真情流露、柔软展示、深度留存。

　　诗歌的优势在于便宜
　　诗歌最大的优势在于便宜。打不起高尔夫，听不起音乐会，就侍候诗吧。一首诗多少钱？几乎不要钱，无论你写还是读。写，一支笔一张纸足矣，读，上网随便看，一律免费。在这个不断有人为版权掐架的年代，诗歌很超脱。在生活成本居高不下的市场时代，诗歌是草根的精神舞台，是平民的心灵盛宴。最近，我在看了2013年出版的十几个诗歌选本几百位诗人名单后，看不出哪位是富豪，哪位是官员。见诗如见人。这些人大多不曾谋面，但觉得神交已久，正如杜甫是我的老友。诗歌使我相信诗人，相信他们不腐败，不奸诈，不阴险，或许他们有各种各样的性格缺陷，轻狂，偏执，刚愎，自负，懦弱，狭隘，暴躁，犀利，都不打紧，他们真情流露、个性十足的诗歌令我喜爱。这就够了。与诗为伍，就等于与心为伍，这比行尸走肉好。他们只有一个身份，诗人，他们只有一件礼品，诗歌。喜爱诗歌，是幸福的一件事，又是多么便宜的事情！
　　在物欲横流、人际冷漠、诚信缺失的环境中，零成本的诗歌，成为普通人交友交心的最佳媒介。诗歌越来越成为草根事业，普通人事业，这正是当下诗歌兴盛的理由。所谓不大众、边缘化，只是因为不招大资本待见。大资本不屑于无利可图的诗歌，大资本更垂青明星、房产、股市。诗不再以经典为目的，不再以出版为目的，不再以稿费为目的，不再以养家糊口为目的，甚至不再以大众化为目的，它彻底地回到了自身，回到了心灵，回到精神领域。伊沙一年中认识了365位诗人，这是何等的幸福？黄礼孩10年为诗歌打工，这是多么大的荣耀？哪个官员有如此幸福？哪个煤老板、CEO、总经理、董事长、表叔、房妹、富婆、帅哥能有此享受？如果我们生活的世界，只有商品交换，没有心灵交流，这个世界还叫世界吗？
　　不羞小众，不惮边缘，不惧冷落，这正是成熟的表现。
　　一个不卑不亢激情参与的诗歌民主时代正在到来。表达自我，平等交流，积极参与，相互信任，成为很多诗人坚持的信仰。诗歌创造了良好的文化生态。中国一向缺少民众小范围的坚守与行动，法律缺少，教育缺少，医疗缺少，陶行知缺少，梁漱溟缺少。多的只是跟风、围观的盲众，昨天围观阿Q，今天围观芙蓉姐，明天围观李天一。这不是一个成熟社会的表现。诗人们固执却坚定，偏执却真诚，喜欢什么诗就支持什么诗，喜欢谁就朗诵谁。诗歌的交流最纯粹，诗人之间有真朋友。这是诗歌带来的幸福。